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Özet

Alain Robbe-Grillet, öncüsü olduğu "Yeni Roman"ın bir akımdan çok, bir arayışın adı oldu
ğunu ısrarla vurguluyordu. Grillet'ye göre, Yeni Roman anlayışı, insanla dünya arasında sü
rekli değişen bağlantıları anlayabilmek ve anlatabilmek; biçimiyle olduğu kadar ruhuyla da 
yeni bir eser yaratabilmekti. Çünkü, edebiyat da hayat gibi canlıydı, çevredeki her şey değişir 
ve dönüşürken, romanın, yüz elli yıldır aynı şekilde donup kalması düşünülemezdi. Her ro
man mutlaka kendi tarzını ve biçimini bulmalıydı, bulmak zorundaydı.

Bu makalenin amacı, Mario Levi'nin Size Pandispanya Yaptım adlı son romanını, Grillet'nin bu 
görüşleri çerçevesinde incelemektir. Bunun için, roman, tamamlanmış bir "yapı" olarak ele 
alınmış, tek tek unsurlarına ayrılmış ve çözümlenmeye çalışılmıştır.

İnceleme, "giriş" ve "sonuç" yazıları hariç, beş bölümden oluşmuştur. Birinci bölümde, Size 
Pandispanya Yaptım romanının ayrıntılı denilebilecek bir özeti verilmiştir. İkinci bölüm, "Bir 
Yapı Olarak Roman" başlığını taşımaktadır. Burada, romanda yapı denilince ne anlaşılması 
gerektiği açıklığa kavuşturulmak istenmiştir. Üçüncü bölümde roman, bu defa, bir anlatım 
sanatı olarak, başlıca unsurlarıyla birlikte ele alınmıştır. Vak'a zinciri, olay örgüsü, anlatıcıları 
ve bakış açıları, romandan yapılmış alıntılarla örneklenmiştir. Dördüncü bölüm, bir bakıma, 
Size Pandispanya Yaptım romanının parodik bir okuması niteliğindedir. Bu yaklaşımla, eserin, 
geleneksel roman kalıplarını zorlayan biçiminin, en koyu çizgilerle belirlenmesi amaçlanmış
tır. Nihayet beşinci bölümde ise, eserin dili ve üslûbu, psikanalitik eleştirinin önemli ismi 
Norman H. Holland'ın görüşleri ışığında mercek altına alınmıştır.
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Mario Levi's "New Novel"

I Prepared You Pandispanya 

A Study Of A Structural Analysis

Abstract:

As its leading author Alain Grillet insistently emphasized that "New Novel" is an orientation 
of a search rather than a new moment. According to Grillet, the understanding of New Novel 
means to understand and express the changing connection and interplay between the man 
and the life and to create a new product with its sui generis soul and type. Because the 
literature is alive as well as the instinct life, it is impossible to imagine that the novel stay with 
the same type constantly as 150 years past, even though everything within the environment is 
always transformed and rapidly changed. Every novel is supposed to and have to find its own 
type and style depending on time and space.

Under these circumstances, the aim of this article is to analyze the newly published novel of 
Maro Levi entitled as "Size Pandispanya Yaptım" [I prepared you Pandispanya] within the 
framework of Grillet's opinions and this perspective. Therefore, the Novel, as an completed 
structure, is attempted to be analyzed by having seperated its components respectively with 
structuralist approach.

The study has composed of fi ve chapters excluding the "introduction" and "conclusion". In 
the first chapter, there is a detailed summary of the novel "Size Pandispanya Yaptım" [I 
prepared you Pandispanya] . The second chapter has the title "Novel as a Structure" and 
analyzed the meaning of the structure within the novel. In the third chapter, in this turn, as an 
art of narrative, the novel has been evaluated with its main components. The chains of events, 
the interwoven cases, its narrators and perspectives have been elucidated and illustrated with 
the quotations from the aforementioned novel. The fourth chapter, in a way, is the parodist 
reading of the novel "Size Pandispanya Yaptım" [I prepared you Pandispanya]. In this 
approach, it is aimed to demonstrate the distinctive feature of the novel with its trespassing 
position of the traditional idea of novel. Lastly the fifth chapter monitors the language and 
type of the novel by focusing on the standpoints of Norman H. Holland as an prominent 
author of psychoanalytic critical theory.

Key words: Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım[ I prepared you Pandispanya], İstanbul Bir Masaldı 
[İstanbul was a dream], karanlık Çökerken Neredeydiniz [Where were you while the dark 
got], New Novel, Alain Robbe-Griller, Structuralism, Psychoanalytic theory of literature



Giriş

Alain Robbe-Grillet, öncüsü olduğu 
"Yeni Roman"ın bir okul olmadığını ısrar
la vurgular. "Yeni Roman" bir akımın adı 
da değildir. Olsa olsa bir çağa ayak uy
durma çabasıdır; insanla dünya arasında 
sürekli değişen bağlantıları anlayabilmek, 
anlatabilmek ya da yaratabilmek, kısacası, 
biçimiyle olduğu kadar ruhuyla da yeni 
bir roman bulmaya çalışmaktır. Çünkü 
edebiyat gibi roman da canlıdır. Çevredeki 
her şey değişir ve dönüşürken, yüz elli 
yıllık roman yazımı da elbette hareketsiz 
ve donmuş kalmayacaktır.

Grillet'nin çıkış noktası; hayat değiş
tikçe hayatı algılamanın da değiştiğidir. 
Bu durumda, Flaubert 1860'ların yeni ro
manını, Proust 1910'ların yeni romanını 
yazmıştır. Ölümsüzlük içinde şaheser diye 
bir şey yoktur, yalnızca tarih içinde eserler 
vardır. Bu eserler de ancak geçmişi arkada 
bırakabildikleri ve geleceği duyurabildik
leri ölçüde var ve uzun ömürlü olabilecek
lerdir. Grillet'ye göre, her roman kendi 
biçimini bulmalıdır, bulmak zorundadır. 
Hiçbir reçete, değişen çağa ve şartlara göre 
düşünmenin ve araştırmanın yerini tuta
maz. Daha önce yaratılmış bir kitabın ku
ralları yalnız kendisi için geçerlidir. Öy
leyse, her yeni kitap, değişmez biçimlerin 
aşılması, yerlerine yenilerinin konulması 
anlamına gelmektedir. Daha basit bir söy
leyişle; her yeni kitap kendisini var eder
ken, öncüllerini yıkmakta ve yok etmekte- 
dir.1

Yeter ki iyi yazılabilsin, yeter ki bir 
"yeni roman" olabilsin.

Mario Levi'nin son kitabı Size Pandis
panya Yaptım2, bir "yeni roman" olabilmiş 
midir? Çalışmamızın amacı, bu sorunun

1 Alain Robbe-Grillet, Yeni Roman, Çev. Asım 
Bezirci, İst. , Yazko, 1981, s. 29-31.
2 Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım, İst. , 
Doğan Kitap, 2013.

cevabını aramaktır. Bunun için de roman, 
tek tek unsurlarına ayrılarak çözümlen
meye çalışılacaktır.

Öyleyse, önce biraz romanı tanıyalım.

1. Size Pandispanya Yaptım

Size Pandispanya Yaptım, geçmiş za
manın izini süren bir roman. Marcel 
Proust gibi, Mario Levi de çocukluğunun 
derinliklerine doğru esaslı bir yolculuğa 
çıkıyor. Hatıralarının en kuytu köşelerin
den bulup çıkardığı zengin tatlarla bize 
eşsiz ziyafet sofraları kuruyor. Proust gibi 
hasta değildir, ama, o da sessiz, yalnız ve 
mutsuz bir çocuktur. Dolayısıyla maziyi 
yeniden kurup şekillendirişinde yer yer 
Proust'unkine benzer hassasiyetler ve ince 
dikkatler göze çarpmaktadır. Çok daha 
önemlisi, Levi bu romanında, daha önceki 
eserlerini çepeçevre kuşatmış olan "kızgın 
ve huzursuz" ruh halinden epeyce kur
tulmuş görünmektedir. Elbette, yine arka 
taraflardan hüzün melodileri duyulmak
tadır, fakat bunlara artık, öfkeler, dargın
lıklar ve kırgınlıklardan daha çok, buruk 
gülümsemeler ve anlayışlı kabullenişler 
eşlik etmektedir.

Proust, yorgun ve bezgin bir anında, 
ağzına attığı bir kurabiyenin tadıyla ço
cukluğunun güzel bir dönemini; büyük 
halasının yazlığında her sabah bir bardak 
ıhlamurla beraber "Madeleine" denilen 
çörekleri yediği gamsız tasasız zamanları 
hatırlıyor, birden içinin neşeyle dolduğu
nu hissediyordu. Üzerinde, biraz önceki 
çökmüş ve bıkmış ruh halinden hiç eser 
kalmıyordu.

Levi de babaannesinin büyük bir 
özenle hazırladığı yemeklerde ve onların 
hâlâ duyduğu kokularında, kendi geçmi
şiyle birlikte bütün İstanbul'u buluyor. 
Kalın perdeleri bir bir aralayıp anılarına 
uzandıkça da tıpkı Proust gibi, giderek 
üzerindeki ağırlıklardan kurtuluyor, hafif
liyor, canlanıyor. Çünkü içinde bulundu



ğu dar zamandan sıyrılıyor, hatıralarının 
ölümsüz "anları" içinde genişledikçe ge
nişleyen ve asla tükenmeyen zaman deniz
lerine dalıyor.3

Size Pandispanya Yaptım, bu genel açıy
la bakıldığında tipik bir anı romanı. Bir 
çocuğun yedi-sekiz yaşlarından itibaren 
ailesine dair hatırladıkları... Ancak aile 
biraz genişçe tutulmuş. Merkezde baba
anne var, dolayısıyla onun iki oğlu, gelin
leri, torunları ve dünürlerinin yanısıra, 
kızkardeşi, kızkardeşinin oğluyla gelini ve 
torunu da çizilen çerçevenin içinde. Tabii, 
arkadaşları ve komşularıyla birlikte bütün 
İstanbul d a .

Roman bu şekilde, bir ailenin hikâyesi 
olarak okunabildiği gibi, bir cemaatin özel 
tarihi olarak da, hüzünlü, buruk, ihaneti, 
kıyıcılığı, intikamı barındıran bir aşk hikâ
yesi olarak da, bir duygu ikliminin, coğ
rafyanın sesi olarak da okunabiliyor. Ruh 
ve düşünce dünyasına göre herkes kendi 
okumasını yapabiliyor. Ancak hikâyelerin 
tümünü birleştiren ortak bir taraf var: Ye
mekler... Bu yemekler yüzyıllar boyunca 
bu coğrafyada kuşaktan kuşağa bir çeşit 
var olma mücadelesiyle kimliğini koruma 
kaygısıyla aktarılmış Sefarad Mutfağı'nın 
yemekleri. Kökenleri bir ihtimalle on be
şinci yüzyılın Kastilya'sına veya Endü
lüs'üne kadar uzanan, ancak artık çok bu
ralı olmuş, şüphesiz başka kültürlerden de 
etkiler almış yemekler. Sık sık nasıl yapıl
dıkları da anlatılıyor. Roman diline uydu
rulmak istenmiş yemek tarifleri. Bu du
rumda bir lezzet tarihiyle karşı karşıya 
bulunduğumuz da söylenebilir. Ancak bu

3 Proust'a göre, insan, şimdiki zamanı algıla
yamaz. Zira, zaman daha ne olup bittiği anlaşı
lamadan geçer gider. Gelecek zaman ise, adı 
üstünde gelecektir, yaşanıp yaşanmayacağı 
belli değildir. Öyleyse insanın gereği gibi algı
layabildiği, değerlendirebildiği, yorumlayabil
diği tek zaman dilimi geçmiştedir. İnsan sade
ce geçmiş zamanın farkına varabilir; keyfini 
veya hüznünü yaşayabilir.

kadarıyla yetinmemiz, yazarın amacını 
yeterince göremememize de yol açabilir. 
Çünkü anlatıcıları roman boyunca sık sık 
bu yemeklerin uyandırdığı duygulardan 
ve kendilerinde yer etmiş hikâyelerden 
söz ediyor. Hatta aralarından biri hikâye
sinin bir yerlerinde asıl değer taşıyanın 
yemekler kadar bu yemeklerin yer aldığı 
sofraların etrafında bir araya gelmiş insan
lar olduğunu ifade etmeye de ihtiyaç du
yuyor. Çünkü yemekler aynı zamanda bir 
coğrafyanın kaderi, bu coğrafyayı paylaş
mış insanların tarihi ve bu tarihe ışık tutan 
bir ayna özelliğinde.

Yusuf babasını henüz daha ergenlik 
çağında kaybetmiş, büyük fedakârlıklar 
gösterip uzun yıllar boyunca evlere gün
delikçi bir terzi olarak giderek geçimini 
sağlayabilmiş annesi tarafından büyütül
müş, iyi eğitim almış, hırslı bir delikanlı
dır. Yaşadığı mütevazı koşullar ve zorluk
lar onda zenginlik ve güçlü olma hayalini 
neredeyse bir tutkuya dönüştürmüştür. 
Yetimliğinden gelen çok hassas bir tarafı 
da vardır. Bu özelliği annesinin yanında 
kalfa olarak çalışan, karşısına yine yetim 
bir kız olarak çıkan Rozi'ye gizli bir aşkla 
bağlanmasına da neden olmuştur. Aşk 
karşılıksız değildir. Hikâyenin bu bölü
münde Rozi sessiz, içine kapanık, kaderi
ne razı, biraz da ezilmiş bir genç kız olarak 
görünür. Tam aralarında bir ilişki başlaya
cak derken Yusuf'un önüne çıkan fırsatları 
değerlendirmeye çalışırken başka bir se
çim yaptığını ve kendine göre çok tutarlı 
bir gerekçeyle zengin bir kızla evlendiğini 
görürüz. Bu karara annesi Rahel de destek 
verir ama ikisinin de içinde vicdanlarını 
zorlayan, açıklamak istemedikleri bir te
reddüt vardır. Bu tereddüt hem kendi de
ğerleri hem de dışlanmış gibi görünen 
Rozi ile alakalıdır. Ailenin öteki tarafın
daysa Rahel'in ablası Lea, iki oğlu ve ge
linleri vardır. İki kız kardeş arasında genç 
kızlıklarından başlamış bir çekişme ve 
çatışma hüküm sürmektedir. Rahel daha



yenilikçi ve özgür düşünceli, Lea daha 
gelenekçi, muhafazakâr ve inançlarına 
bağlıdır. Hayatın dayatmaları onları çok 
farklı kadınlar yapmıştır. Bu farklılık mut
fakla ilişkilerinde çok belirgin bir şekilde 
ortaya çıkar. Rahel, hiç şüphe yok ki ya
şamak zorunda kaldığı hayat nedeniyle 
yemeğe çok önem vermezken, Lea yemek
leri nerdeyse hayatın merkezine koymuş
tur. Zaten roman süresince tarifleri de ve
rilen yemeklerin neredeyse tümünü Lea 
yapacaktır. Yemeklere bağlılık simgesel 
bir değer kazanmaktadır aslında. Hikâye 
ilerledikçe bu değerin ayrıntıları yavaş 
yavaş ortaya çıkmaktadır. Romancının 
kurduğu anlatım tekniğinin bir yansıma
sıdır bu. Herkes yemekle ilişkisinde, ken
disini de, hiç farkında olmadan ifade et
mekte, ortaya çıkarmakta, dahası hikâye
sini bizimle paylaşmaktadır. Sadece Rahel 
ve Lea için değil, romanın akışında çok 
önemli bir kahraman olarak karşımıza 
çıkacak Rozi için de geçerlidir bu durum, 
yıllar geçtikçe derinleşecek Yusuf için de, 
Lea'nın oğulları ve gelinleri için de, en 
önemlisi anlatıcılardan biri olarak giderek 
önem kazanan, başlangıçta her şeyi seyre
den görünen küçük torunu için de...

Sıradan bir gönül ilişkisi olarak başla
yan Yusuf ile Rozi'nin hikâyesi yıllar geç
tikçe bir çeşit felaket sarmalına evrilir. Bir 
süre sonra da bizi yavaş yavaş oyunun 
beklenmedik sonuna taşıyacak acılı bir 
kahraman ve hikâyesiyle karşı karşıya 
kalırız. Düğümü atan ve çözen kahraman
dır bu. Yapbozun son parçasını koyan 
kahraman. Ama bunu anlayabilmek için 
eserin sonunu getirmemiz gerekecektir.

Yemekler arasında hiç şüphe yok ki, 
en önemli simgesel değeri, romana adını 
veren 'pandispanya' üstlenmiştir. Evde 
hazırlanan, basit, portakallı bir kektir bu. 
Etimolojik kökeninde 'İspanyol ekmeğinin 
bulunması önemlidir ama kişisel ilişkiler
deki, değerini yine bu coğrafyanın gele
neklerinde ve derinliklerinde bulan anlamı

daha önemlidir. Bu ilişkinin merkezinde 
de Rozi vardır. Rozi'nin adının gül anla
mına gelmesi ve doğası gereği dikensiz 
düşünülememesi de önemlidir tabii bu 
arada, doğu felsefesin eski uzantıları da.

Ana hatlarını böylece belirledikten 
sonra şimdi de romanı "özel bir yapı" ola
rak gözden geçirelim.

2. Bir Yapı Olarak Roman

Yapısalcılık (Structuralism) akımının 
edebiyat dünyasına en önemli katkıların
dan biri, herhalde, "yapı" sözcüğünü kav
ramsal bir derinliğe kavuşturmuş olması
dır. Yirminci yüzyılın ortalarına doğru 
ortaya çıkmış,özellikle İkinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra, Fransız kuramcıları ve uy
gulamacılarıyla etkinlik kazanmış olan bu 
akım içerisinde "yapı" sözcüğü, taşıdığı 
unsurların toplamından daha fazlasına 
sahip bir bütünsellik olarak benimsenmiş
tir. Yani, yapısal bütünlük denilince, birta
kım parçaların rastgele bir araya getirildiği 
bir yığın anlaşılmamaktadır. Aksine, bu 
akım temsilcilerine göre, yapı, çok özel bir 
sistemin adıdır. Öyle ki, unsurları, kendi 
başlarına bir anlam taşımamakta, ancak 
genel dizge içinde belirli bir yer tuttukları 
zaman değer kazanmaktadırlar. Bu da her 
öğenin yerli yerinde olduğu bir "denge 
durumu"nun sağlanması demektir.4
Robert Scholes'in söyleyişiyle; "Yapısalcı
lık, - en geniş anlamıyla - gerçeği tek tek 
nesnelerde değil de nesneler arasındaki 
ilişkilerde arama yoludur."5

Böylece, gerçek, birbirine bağımlı bir 
bütün-parça ilişkisi içinde algılanacak; bu 
genel yaklaşım da bizi, "tüm insan davra
nışlarının ve düşünsel eylemlerinin yapı
sal bir temele dayandığı ve ancak düzenli 
bir çözümlemeyle bu yapının ortaya çıka

4Ayşegül Yüksel, Yapısalcılık ve Bir Uygula
ma, İst. , Yazko, 1981, s.5-6.
5Robert Scholes, Structuralism İn Litterature,
Yale Üniversity, Press, Londra. 1974, s.4.



rılıp değerlendirilebileceği inancı"na götü- 
recektir.6 Zaten amaç, insanın bireysel ey
lemlerini, algılama biçimlerini, düşüncele
rini ve duygularını meydana getiren "de
ğişmez yapıları" bulmaktır.7Nitekim, 
Jameson yapısalcılığın amacını, "İnsan 
beyninin değişmez yapılarını bulmak" 
biçiminde tanımlamıştır.8

Fakat, zaman içinde yaygınlaşan gö
rüş; yapısalcılığın bir dünya görüşü olarak 
kabul edilmemesi gerektiği yolundadır.9 
Roland Barthes'e göre, yapısalcılık, çağdaş 
dilbilim yöntemlerinden yola çıkılarak 
geliştirilmiş edebi bir çözümleme yönte- 
midir.10

Biz ise, bu çalışmada, Barthes'in sözü
nü ettiği çözümleme yöntemlerini de ha
riçte tutarak, yapısalcı kuramın sadece, 
edebi eseri,"ayrı bir varlık ve tamamlan
mış bir sistem" olarak benimseyen genel 
yaklaşımından yararlanacağız.11 Daha

6Hovard Gardner, The Quest for Mind, 
Quartet Books, Londra 1976, s. 10.
7Terence Hawkes, Structuralism and 
Semiotics, Methuen , Londra 1977, s. 18.
8Fredric Jameson, The Prison-House of 
Language, Princeton University Press. 
Princeton, 1972, s. 109.
9Çünkü geniş bir çerçeve tutturulursa, şu soru
lar akla gelmektedir: İnsan değişmez midir? 
Her şeyin gelişip değişmesi gibi insanın 
evrilmesi de sözkonusu değil midir? Eğer öyle 
ise, bu durumda, yapısalcılık, "insanın evrimi" 
düşüncesinin içerdiği iyimserliği, "insanın 
değişmezliği" savıyla ortadan kaldıran karam
sar, dural bir görüş olmaktadır. Daha geniş bir 
değerlendirme için bkz; Yüksel, a.g.e. , s.6-8.
10Roland Barthes, "Science Versus Literature", 
The Times Literary Supplement, 28 Eylül 
1967, s. 897.
11Edebî eser incelemelerinde çeşitli eleştiri yön
temleri kullanılabilir. Kendi içinde tutarlı ol
mak kaydıyla hepsi belli ölçülerde faydalıdır. 
Edebî eserin meydana geldiği çevreyi, tarihî ve 
sosyal şartlan dikkatlere sunan incelemeler 
okuyucunun, eserde anlatılanları daha iyi kav
ramasını sağlar. Eserin oluşmasını konu alan

doğrusu, bu akım temsilcilerinin "yapı"ya 
atfettikleri bu vurgudan yola çıkarak, Size 
Pandispanya Yaptım'ı meydana getiren un
surları, bir bütünsellik içerisinde belirle
meye ve anlamlandırmaya çalışacağız.

3. Bir Anlatım Sanatı Olarak 
Roman ve Unsurları

Zira, roman kendi sanal atmosferiyle 
bağımsız bir dünyadır. Yazar, bir bakıma, 
hayatı ve dünyayı kendine göre yeniden 
kurmakta ve kurgulamaktadır. Başka bir 
söyleyişle her roman çalışması, ayrı ayrı 
dünyaların kurulması ve orada yeni ya
şama tecrübelerinin denenmesi demektir. 
Romancı aslında sadece anlatmamaktadır; 
anlatırken yorumlamakta ve bize "böyle 
de yaşanabilir" seçeneğini sunmaktadır. 
Bu doğrultuda yazar, kendine göre bir dil, 
kendine göre bir zaman ve mekân algısıyla 
"kurmaca" yapısını taş taş inşa etmekte
dir. Öyleyse roman, belli bir amaçla belli 
unsurlar ve değerler kullanılarak kurul
muş özel bir "yapı"dır. Bu yapıyı anlayıp

araştırmalar, yazarın psikolojik dünyasına ve 
kaynaklarına inerek farklı yaklaşım imkânları 
sunarlar. Edebî eserin gelişmesini esas alan 
çalışmalar ise eseri türe has özelliklerin pers
pektifinden ele alırlar. Eseri sosyolojik ve psi
kolojik bakış tarzlarıyla incelemek de müm
kündür. Yalnız, bu metotların hemen hepsi, 
esere "dıştan" yaklaşmaları bakımından ince
lemeden ziyâde tasvir karakterine sahiptirler. 
Halbuki, asıl olan eserdir, eğer edebiyat diye 
bir bilim varsa, eseri, yazarından ve dış faktör
lerinden bağımsız bir hadise olarak ele almak, 
onu kendi sistemi içinde incelemeye gayret 
etmek bir mecburiyettir. Çünkü edebiyat bili
minin uğraşacağı asıl saha edebî metnin kendi
sidir. Hangi seviyede olursa olsun bir edebî 
metin, karşımıza tamamlanmış bir sistem ola
rak çıkar. Onu anlayabilmek, özellikle de anla
tabilmek için bu sistemi meydana getiren un
surlar arasındaki ilişki ağı tespit edilmelidir. 
Bu görüşler ve biraz daha ayrıntı için bkz; Şerif 
Aktaş, Roman Sanatı ve Roman İncelemesine 
Giriş, Ank. , Akçağ, 1991, s. 9-11.



değerlendirebilmek için öncelikle "inşa" 
sırasında kullanılan unsurların neler oldu
ğunun ve bunların nasıl bir birliktelik 
oluşturduklarının bilinmesi ve incelenmesi 
gerekmektedir.

Modern dönemin en güçlü ve etkili 
anlatım sanatı haline gelmiş olan romanda 
asıl unsur "vaka"dır. Vaka kelime anla
mıyla "olup geçen şey"dir. Anlatıda, 
sözkonusu olup geçen şeyin veya olması 
muhtemel şeylerin biçimlendirdiği serü
venin adı ise "hikâye"dir. Bir romanda, 
sadece, -çok nadir de olsa-, bir tek vaka 
olabileceği gibi zincir halinde sayısız vaka 
da olabilir. Hikâye'yi ise, olayların, yani 
vaka veya vakaların belirli bir düzen ve 
kompozisyon içerisinde anlatılması olarak 
açmak mümkündür. Anlatıda olayların 
sebep -  sonuç ilişkisine göre özenle ve 
belirli bir amaca göre biçimlendirilmesi ise 
"olay örgüsü" olarak adlandırılmaktadır. 
Bir romanda vaka zincirleri nabız atışla
rıysa "olay örgüsü" bir romanın sesi- 
dir.12Ortada bir hikâye varsa, elbette onu 
kotarıp sunacak bir "anlatıcı" da olacaktır. 
Bu durumda, "hikâye" ile "anlatıcı" ro
manın iki temel unsuru olmaktadır. "Bakış 
açısı", "zaman-mekân", "şahıs kadrosu", 
"dil ve üslup" gibi diğer unsurlar, bu ol
mazsa olmaz iki ana unsura, yani "hikâ- 
ye"ye ve "anlatıcı"ya bağlı olarak eserin 
genel yapısını şekillendirmektedirler.

3.1. Vaka -  Hikâye- Olay Örgüsü

Size Padispanya Yaptım, vaka veya va
ka zincirlerinin, dolayısıyla hikâyenin çok 
öne çıktığı geleneksel bir roman özelliği 
taşımamaktadır. Roman "çekmece içinde

12Tanımlar için bkz, Mehmet Tekin, Roman 
Sanatı (Romanın Unsurları), İst. , Ötüken, 
2002, s. 61-69. Vak'a, Şerif Aktaş tarafından, 
"herhangi bir alaka ile bir arada bulunan veya 
birbiriyle ilgilenmek mecburiyetinde kalan 
fertlerden en az ikisinin karşılıklı münasebetle
rinin tezahürüdür" şeklinde tanımlanmıştır.
a.g.e. ,

çekmece" tekniğiyle yazılmış gibi görün
mektedir. Daha ilk satırlarda birinci çek
mece, bir kadının itiraf gibi okunabilecek 
konuşmalarıyla açılmıştır. Bir yakınını 
öldürdüğünü, daha doğrusu ölmesine 
yardım ettiğini söyleyen "çilek rengi elbi
seli kadın", hastane odasının komodininde 
bulduğu bir defteri okumaya başlamıştır. 
"Alikobeni" adlı bir romanın taslağı olarak 
kaleme alınmış defteri, anlatıcı kadınla 
birlikte biz de okuruz ve böylece diğer 
çekmecelere ulaşırız. Bu defa önümüzde 
dört defterle uzun bir mektup vardır. Sah
nede başrolü genişçe bir aile oynamakta
dır. Daha doğrusu ailenin kendilerine öz
gü yemekleri ve etrafında toplandıkları 
uzun akşam sofraları. Zamana yayılmış 
buruk aşk hikâyesi ise, sanki oyunun yan 
unsuru durumundadır. O kadar ki, roma
nın entrikasının bu aşk hikâyesi içine giz
lenmiş olması bile, aile merkezli genel ya
pıyı bozmamaktadır. Okuduğumuz metin
ler sonunda karşımızda bir portre olarak 
belirginleşen yazar adayı, İstanbul üzerine 
yazacağı yeni kitabı üzerinde çalışmakta
dır. Bir gece kapısını söz konusu çilek ren
gi elbiseli kadın çalacaktır. Kolunun altın
da tuttuğu siyah deriden bir dosyayı ça
lışma masasının üzerine bırakacak ve üç 
gün sonra gelip alacağını söyleyerek çıkıp 
gidecektir. Böylece, yazılmasını istediği 
hikâyeyi, yani okumuş olduğumuz defter
leri ve mektubu yazara ulaştırmış olmak
tadır. Bu da romanın bir başka çekmecesi
nin açılmasıdır. Onu ise, "son perde"de, 
çilek rengi elbiseli kadının hem kendi kim
liğini hem de romanın sırlarını, güya, bir 
bir ifşa ettiği son çekmece izleyecektir. 
Fakat bu defa da, yapılan açıklamaların, 
kitap boyunca sorulmuş olan sorulara ce
vap oluşturup oluşturmadıkları bir başka 
ifrit soruya dönüşecek ve zihinlerimizde 
öylece takılıp kalacaktır.

Hâlbuki destan, masal, hikâye ve ro
man gibi anlatım esaslı edebi türlerde va
ka, asıl unsur durumundadır. Anlatılması



gereken bir husus vardır ki yazar böylesi- 
ne çileli bir yolculuğa çıkmıştır. Aksi hal
de, geriye bir yığın söz ve laf ebeliği kala
caktır. Karşı görüş olarak denilebilir ki, 
bazı modern romancılar; W. Woolf, F. 
Kafka, J. Joyce, W. Faulkner gibi isimler 
eserlerinde vakanın önemini en alt düzeye 
indirmeye, hatta onu büsbütün kaldırma
ya çalışmışlardır. Sonrasında Alain Robbe- 
Grillet, Michel Butor, Cloude Simon'un 
öcülüğündeki "Yeni Roman" hareketi 
içinde de vaka iyice belirsizleştirilmiştir. 
Ancak bu ilk bakıştaki algıdır ve çok da 
doğru değildir. Bu eserler daha dikkatli 
okunduğunda görülmektedir ki, vaka ya 
da hikâye tamamen kaldırılmamakta, tas
virlerle ve dolaylı anlatımlarla gizlenmek
te, bir bakıma okuyucunun keşfine bıra
kılmaktadır.13

Mario Levi'nin Size Padispanya Yap- 
tım'da denediği teknik de büyük ölçüde 
böyledir. Yazar çocukluk hatıralarının 
izini sürerken ne alışıldık tarzda sürükle
yici bir hikâyenin peşinde görünmektedir 
ne entrikanın ne de heyecanın. Ama an
latmak istedikleri vardır ve bunları belle
ğinin süzgecinden geçirerek anlatmaya 
çalışmıştır. Yalnız, olaylara yukarıdan ge
niş bir mercekle baktığı ve merkeze deği
şik konumlarda da olsa hep kendisini 
koyduğu için, olaylar ve hikâyeler bize 
hep kırılarak yansımaktadır. Esasen yaza
rın asıl yapmak istediği budur:

"Anlatabileceklerimi anlatmaktan söz 
ediyorum gördüğünüz gibi. Anlatamaya
caklarımı da kendime saklayacağım. Ya
şadıklarım kimileri için kaldırılabilir gibi 
değil çünkü. Üstelik insanın, ne yaşarsa 
yaşasın, bazı çok derin gerçeklerini kendi
ne saklamaktan başka türlüsünü yapama
dığının da fazlasıyla farkındayım. Bu giz
lenmenin kendini varetmekle, hatta ölüme

13Aktaş, a.g.e. , s. 11.

direnmekle bir ilgisi olduğunun da... (s. 
11)

Amaç geçmişi, çekici birtakım macera
larla süsleyerek okuyucuya sunmak değil, 
belleğinde yerleşip kalmış bazı fotoğraflar
la, yaşandığı gibi, yeniden canlandırmak
tır. Bunu da kendisi için yapmaktır. Ve 
onun belleğine geçmiş zaman, daha çok 
evlerinde yaşanmış ve öylece donup kal
mış birtakım fotoğraflar halinde kazınmış
tır.

"Çocukluk yıllarımda bıraktığım bir
kaç sahne hafızamdan hiç silinmedi. Ses
lerle geçmişin o sis perdesinin ardında 
kalan resimler, dokunuşlar, daha çok yaz 
aylarına, dolayısıyla da okula gitmediğim 
için, kendimi biraz daha iyi hissettiğim 
Erenköy'deki evimize ve hatıralarına ait. 
Bu günlere çok döndüm. Gerek hikâyele
rimde, gerek rüyalarımda, gerekse yaşadı
ğım ilişkilerin bende kalan gizli tarafların
da. Zaten hepsi birdi. Tüm farklı yerlere 
ve zamanlara istesem de istemesem de 
aynı insanı taşıyordum. Hep aynı hayalin, 
hatta yalanın izleri çıkıyordu karşıma, hep 
bu izleri sürerek anlamaya ve anlatmaya 
çalışıyordum."(s. 15)

O yüzden roman tam bir sit-com gibi 
kurgulanmıştır. Esasen hayatın bir oyun 
olduğu yazarı tarafından ilan edilmiştir. 
Sahnenin en çok kurulan dekoru babaanne 
Lea'nın çeşit çeşit yemekler yaptığı kulla
nışlı mutfaktır. Orada sekiz-on yaşlarında 
'sessiz ve yalnız bir çocuk' bir kenarda 
oturmuş merakla babaannesinin bir nevi 
ibadet duygusuyla yaptığı yemekleri iz
lemekte, kokularını huşuyla içine sindir
mektedir:

"Anlatmak istediğim resim o yıllarda 
çok oynanmış, tekrarlanmış bir sahneden 
geliyor. Sekiz on yaşlarındaki o sessiz ve 
yalnız çocuk, genellikle tezgahın üstünde 
uygun bir yere oturarak, babaannesini 
yemek yaparken, ısrarla ve sabırla seyre
diyordu. Kendisine yemek hazırlıkların



dan ve kokularından bir dünya kurmuştu 
artık. O kadar ki, hiç kimsenin yardımını 
almadan ve zorlanmadan, zeytinyağlı bi
ber dolmasını da, karnıyarığı da, pırasa 
köftesini de, patlıcanlı gül böreğini de, 
hatta ıspanaklı kuru fasulyeyi bile tek ba
şına yapabileceğini biliyordu." (s.16-17)

Oyunun ana dekoru mutfak olunca, 
elbette, ikinci değişmez dekoru, önemli 
günlerde geniş ailenin bütün fertlerinin bir 
araya geldiği, evin büyük yemek salonu 
olacaktır. Yazar, tecrübesini yaptığı tek
nikte okuyucuyu da oyunun, daha doğru
su metnin bir parçası olarak kurgulamıştır:

"Yeni bir perde başlıyor. Sanki bir ya
zar adayı bir roman yazmayı denemiş, 
yarı yolda soluğu tükenmiş de romanı bir 
yazarın tamamlamasını istiyor. Öyle değil 
tabii, bunu biliyoruz. Böyle bir kurgunun 
daha önce başka romanlarda denendiğini 
bile biliyoruz. Ama birilerinde şimdilik bu 
duyguyu uyandırmanın bir mahsuru 
yok." (s. 30)

Bu şekilde, metnin kendisi sorunsal
laştırılarak, postmodernizme ufak ufak 
göndermeler yapılırken, bir soyutlama 
çabasından söz etmek de mümkündür. 
Fakat soyutlama, bilindik tarzda, hikâye 
için ayrıntılardan kurtulmak biçiminde 
değil, çok zaman ayrıntılar için hikâyeden 
fedakârlıklar yapmak şeklinde gerçekleş
miştir:

"Hikâyelerde başka boşluklar bulma
nız da mümkün. Bazılarını bilerek bırak
tım. İstediğiniz değişikleri yapmakta, bu 
boşlukları da dilediğiniz gibi doldurmakta 
özgürsünüz." (s.31)

3.2. Anlatıcılar ve Bakış Açıları

Roman sanatında asıl öncelikli konum 
şüphesiz "anlatıcı"ya aittir. Her şey onun 
etrafında dönmekte ve biçimlenmektedir. 
Tabiidir ki, o olmadan hikâyeyi anlatmak 
da olayların akışına yön vermek de müm
kün olamayacaktır. Eserde, hikâyenin

ağırlığı görecedir ve daha çok süse, imaja, 
kısacası içeriğe dönüktür. Buna karşılık 
"anlatıcı"nın ağırlığı, yapıcı ve yönlendiri
ci bir ağırlıktır.14Anlatıcı bu görevlerini 
yerine getirirken üç eyleme yaslanmakta
dır. Bunlar; "anlatma", "gösterme" ve 
"tasvir etme" eylemleridir. Başka bir söy
leyişle roman ve hikâye gibi edebi eserler 
bu üç eylemin sentezinden meydana gel
mişlerdir. "Anlatma"da hikâye nakledil
mekte, "gösterme"de ise okuyucunun göz
leri önünde adeta tecessüm ettirilmektedir. 
Anlatıcı, "tasvir"den de mekân ve kişilerle 
ilgili özellikleri okuyucuya yansıtmakta 
yararlanmaktadır. Bu üç unsurun, eserin 
tamamında, bir bölümünde veya kısmında 
terkip hâline getirilmesi ise "bakış açısı" 
ile ilgilidir.15

Romanda, olaylar kişi-zaman-mekân 
düzleminde aktarılırken bir özne olarak 
"anlatıcı" sesini duyduğumuz ilk kişidir. 
Kurmaca metinlerin bu ilk sesinin; roman 
kahramanlarından birisi de, kişilik kazan
dırılmış herhangi bir varlık olması da

14Tekin'e göre, Foster'ın "hikâye olmazsa ro
man olmaz" (1982: s.40) anlayışını genel ve 
estetik bağlamda düşünmek gerekir: Hikâye, 
romanın ruhu ve tadıdır; romanı okutan, oku
yucuyu romanın dünyasına çeken odur. Ama 
bu özellik, "hikâye"yi, "anlatıcı"dan önceye 
koymaya yetmez.Tekin, tam aksi yöndeki bir 
görüş sahibi Haedens'in de, "hikâye"yi, roma
nın " kıymetsiz tarafı" olarak gördüğünü, 
(1961: s.6) ve "hikâyenin, romanda hakkı ol
mayan bir yeri işgal ettiğini" belirttiğini (s.29) 
nakletmektedir.. Bkz; Tekin, a.g.e. , s. 17-18.
15Tekin'e göre, Foster'ın "hikâye olmazsa ro
man olmaz" (1982: s.40) anlayışını genel ve 
estetik bağlamda düşünmek gerekir: Hikâye, 
romanın ruhu ve tadıdır; romanı okutan, oku
yucuyu romanın dünyasına çeken odur. Ama 
bu özellik, "hikâye"yi, "anlatıcı"dan önceye 
koymaya yetmez.Tekin, tam aksi yöndeki bir 
görüş sahibi Haedens'in de, "hikâye"yi, roma
nın " kıymetsiz tarafı" olarak gördüğünü, 
(1961: s.6) ve "hikâyenin, romanda hakkı ol
mayan bir yeri işgal ettiğini" belirttiğini (s.29) 
nakletmektedir.. Bkz; Tekin, a.g.e. , s. 17-18.



mümkündür. İster, birinci tekil kişi (ben), 
ister üçüncü tekil kişi (o) ve isterse ikinci 
çoğul kişi (siz) olsun, anlatıcının kimliği, 
cinsi ve konumu, romandaki önemini ve 
işlevini etkilemeyecektir. Zira, kurgu ona 
bağlıdır, her şey ona göre ve onun izniyle 
gerçekleşmektedir. Kahraman veya kah
raman süsü verilmiş herhangi bir varlık; 
"anlatıcı"nın istediği şekilde konuşmakta, 
görmekte, duymakta, düşünmektedir. Bu 
açıdan 'anlatıcı', özellikle üçüncü tekil kişi 
kimliği taşıyan (o) anlatıcı, mutlak ve tartı
şılmaz bir gücün sahibidir. Üçüncü tekil 
kişi durumundaki (o) anlatıcının gücü, 
"destan" türünden "roman"a intikal etmiş 
olmasında ve "buyurgan, yukarıdan ba
kan" tavrını büyük ölçüde burada da de
vam ettirmesindedir. Gerçi, realistler, ro
manı hayata yaklaştırmak kaygısıyla, bu 
figürün destandaki abartılı konumunu ve 
gücünü makul bir düzeye çekmeye çalış
mışlar, onu olabildiğince "beşe- 
rî"leştirmeye uğraşmışlardır, ancak, yine 
de "her şeyi görmesi ve bilmesiyle" belir
ginleşen "ilahi" yanını tam olarak ortadan 
kaldıramamışlardır. Bunda, elbette, yazar
ların bu anlatıcı tipi sayesinde yaşamış 
oldukları "insanüstü"lük duygusu ve tat
mininin payı büyük olmalıdır. Tabii, anla
tıcının, "ilahi" niteliklerle donanmış olma
sının hikâyenin tam manasıyla aktarımı 
için büyük avantaj sağladığı da unutul
maması gereken bir gerçekliktir.

Birinci tekil kişi kimliğindeki (ben) an
latıcının konumu daha basit ve açıktır; her 
şeyden önce bir "insan" olarak karşımız
dadır. Ben anlatıcının da bilhassa samimi
yet ve inandırıcılık sağlamada yazara bü
yük imkânlar sunduğu söylenebilecektir. 
Çoğul ikinci kişi kimliğiyle konuşan anla
tıcı ise, Tekin'e göre, "marjinal ve sıkıntılı" 
bir tip örneğidir ve romancıyı bir hayli 
sınırlamakta ve zorlamaktadır.16

16Daha fazla ayrıntı için bkz; Tekin, a.g.e. , s.
26-28.

Romanda anlatıcının ağırlığına koşut 
olarak "bakış açısı" da çok önemlidir. Baş
ka bir söyleyişle, "anlatıcı"nın bu kadar 
öne çıkmasında bakış açısının payı da bü
yüktür. Anlatının kimin gözüyle izlendiği, 
mekân, zaman, şahıs kadrosu gibi unsur
ların kim tarafından görüldüğü, idrak 
edildiği ve kim tarafından, kime nakledil
diği soruları bizi, doğrudan "bakış açı- 
sı"na götürmektedir. Metnin özü, vaka 
zinciri hatta eserin dili ve üslubu, büyük 
ölçüde "anlatıcı"nın bakış açısına göre 
şekillenmektedir. Bir tiyatro oyununda 
olaylar seyircinin gözleri önünde cereyan 
ettiği için ayrıca bir aracıya ihtiyaç yoktur. 
Oysa roman ve hikâyede durum farklıdır. 
Bir aktarım söz konusu olduğundan, baş
tan sona konuşma biçiminde yazılmış olan 
romanlarda bile bir anlatıcı bulunmak 
durumundadır.

Bu yüzden Mark Schorer gibi kuram
cılar, "bakış açısı"nı geniş bir yaklaşımla 
teknik ve yöntemle eşanlamlı saymakta; 
onu, konusunu araştırmak, bulmak, geliş
tirmek, değerlendirmek ve ruh kazandır
mak için romancının elindeki tek araç ola
rak görmektedirler. Gerçekten de romanın 
yapısı, olaylarının saptanması, düzenlen
mesi ve sıralanmasında "bakış açısı" yaza
rın en doğal yardımcısıdır. Romanın anla
tım dili ve üslûbu, tamamıyla kullanılan 
"bakış açısı"na bağlıdır. Yazar, okuyucu
yu, kişilere ve olaylara, istediği çizgide 
yönlendirmeyi de yine "bakış açısı" yoluy
la sağlamaktadır. Bu çerçevede, yazarın 
kendi sınırsız bakış açısı ile anlattığı bir 
roman, yani (o) anlatıcılı bir roman, hikâ
yenin kahramanı tarafından anlatılan bir 
romandan, yani, (ben) anlatıcılı bir ro
mandan, kapsamı ve üslûbu bakımından 
olduğu gibi, anlam yaratma yolları ve yön
temleri bakımından da çok farklıdır. Ro
manda "bakış açısı"ndan yararlanılan ki
şiyi, olayları yansıtan bir aynaya benzet-



mek olasıdır. Ne var ki, bu ayna önündeki 
her şeyi olduğu gibi gösteren bir ayna de
ğildir. Kendine gelen görüntüleri yapısının 
özelliklerine göre bir ölçüde değiştirmek
tedir. Bundan dolayı romanda anlatıcının 
kişiliği ve dünya görüşü, romanın ayrıl
maz bir parçası olarak dikkate alınmak 
durumundadır. Hele hele anlatıcının ken
disi de romanın kişileri arasında bulun
maktaysa, kişisel özelliklerinin önemi 
büsbütün artmaktadır. Unutmamak gere
kir ki, romandaki her şey bize, onun bu 
kendisine mahsus özelliklerinin süzgecin
den geçerek ulaşmaktadır.17

Öyleyse, eserle ilgili "hususilikleri" 
anlamak, açıklamak ve yorumlamak için, 
önce metnin "bakış açısı"nın tespit edil
mesi bir zorunluluktur. Tabii, aynı eserde 
birden çok bakış açısı varsa bunları da 
belirtmek ve birbirleriyle ilişkileri üzerin
de düşünmek gerekmektedir. Aksi halde 
eserin dünyasına layıkıyla girilemeyecek
tir. Şerif Aktaş, bu noktada, bilhassa eserin 
"söylem"ine dikkat çekmektedir. Ona gö
re, romanın hikâyesini özet hâlinde ver
mek, başka bir vasıta ile ifade etmek 
mümkündür. Ama "söylem"i ne özetlene
bilir ne de başka bir vasıtadan yararlanıla
rak ortaya konulabilir. Çünkü o, belli bir 
bakış açısından hareketle, vaka çevresinde, 
bir defaya mahsus olmak üzere vücut 
bulmuştur, herhangi bir müdahale, ayni 
hadise çevresinde başka bir "söylem"in 
ortaya çıkmasına sebep olacaktır.18

Peki, yazar eserini anlatarak mı suna
caktır, göstererek mi? Göstermek her ne 
kadar, tiyatroya ait bir dışavurum ise de 
bir ölçüde roman ve hikâyelerde de kulla
nılmaktadır. "Bakış açısı" konusunun 
açıklığa kavuşturulmasında bu sorunun

17Ünal Aytür, Henry James ve Roman Sanatı, 
Ank. , Ankara Üniversitesi Basımevi, 1977, s. 
18-19.
18Aktaş, a.g.e. , s. 83

da yanıtlanması gerekmektedir. Henry 
James gibi bazı yazarlar "gösterme"den 
yana tavır takınmışlar; romancının hikâye
sini elden geldiği ölçüde bir tiyatro yazarı 
gibi gözler önüne sermesi gerektiğine 
inanmışlardır. Bu yaklaşımın en büyük 
savunucularından olan Percy Lubbock, 
1921 yılında yayımladığı The Craft o f 
Fiction adlı eserinde, işi, roman sanatının, 
ancak, yazarların hikâyelerini "gösterile
cek bir şey" olarak düşünmeye başlamala
rından sonra doğduğunu söyleyecek ka
dar ileri götürmüştür. Lubbock, "göster- 
me"nin karşılığı olarak "dra- 
ma","anlatma"nın karşılığı olarak 
ise,"panorama" ile "Picture" sözcüklerini 
kullanmıştır. "Panorama", romancının 
sırasında uzun yıllara yayılan geniş bir 
yaşam kesimine uzaktan bakarak bunu 
okuyucuya genel çizgileriyle ve kendi 
gördüğü gibi sunmasıdır. Bundan ötürü 
anlatma yönteminde sık sık özetlemeye 
başvurulmaktadır. "Gösterme", bir olayı 
ya da durumu, belli bir zaman ve yer için
de, daha çok kişiler arası konuşma ve ey
lem biçiminde okuyucuya sunmaktır. 
Percy Lubbock, "anlatma" ile "gösterme" 
arasında şöyle bir ayırım yapmaktadır: 
"Anlatma"da okuyucunun yüzü hikâyeyi 
anlatan kimseye dönüktür, onun sözlerine 
kulak vermektedir; "gösterme"de ise, 
okuyucunun gözleri hikâyeye çevrilmiş, 
onu seyretmektedir.

Değişik zamanlarda, değişik yerlerde 
geçen tüm olayları "gösterme" yöntemiyle 
canlandırmanın güçlüğü, uzunluğu, hatta 
gereksizliği ve sıkıcılığı ortadadır. Bu ba
kımdan sırf "gösterme" yöntemiyle yazıl
mış roman yoktur denilebilir. Genellikle 
romancılar, hem "anlatma" hem de "gös
terme" yöntemini birlikte kullanmaktırlar. 
Bunu da hikâyenin üzerinde fazlaca du
rulması gerekmeyen bölümlerini özetle
mek suretiyle yapmaktadırlar. Romancıla
rın "gösterme"den vazgeçememelerinin 
sebebi, bu yöntemle okuyucuların kendile



rini olayların içinde hissetmelerini sağla
mak istemeleridir. Çünkü sahneye konul
muş olaylar, her şey o anda olup bitiyor
muş duygusu vermek suretiyle izleyicileri, 
bir tür tanığa dönüştürmektedirler. "Gös
terme" yöntemi, bu yüzden özellikle duy
guların yoğun yaşandığı anların aktarı
mında tercih edilmektedir.19"Anlatma"da 
bunu gerçekleştirmek fevkalade zordur, 
çünkü okuyucu olup bitenleri hep ikinci 
ağızdan dinlemektedir. Olayları birinci 
elden gören, değerlendiren, eleştiren, yo
rumlayan hep anlatıcının kendisidir. "Gös- 
terme"de ise, yazar, kendisi aradan çekil
mekte, okuyucuyu sahnede olaylar ve kişi
lerle baş başa bırakmaktadır

3.2.1. Yazar-Anlatıcının Bakış Açısı

İster "anlatma"ya çalışsınlar, ister 
"gösterme"ye, yazarlar, eserlerini kazan
dırmak istedikleri anlam ve şekle göre 
anlatıcı veya anlatıcılar yaratmak duru
mundadırlar. Eserlerde her şeyi bilen ve 
gören bir konumda bulunan anlatıcılar, 
sahip oldukları bu özellikleri ve her alan
daki sınırsız güçleri dolayısıyla "ilahi" bir 
nitelik arz etmektedirler.20 Onlar hem

19Henry James, Percy Lubbock, Norman 
Friedman, Phyllis Bentley gibi yazar ve eleş
tirmenlerin bu konudaki görüşleri, kaynakları 
ve değerlendirmeleri için bkz; Aytür, a.g.e. , s.
22-24.
20Tanrısal bakış açısı yöntemi, yazar ile okuyu
cunun ortak değerlere sahip bulundukları
toplumlarda geçerlidir. Çünkü böyle bir anla
tım yönteminin kullanılabilmesi için yazarın 
ileri sürdüğü görüş ve düşüncelerin okurların
ca da benimseneceğine, paylaşılacağına gü
venmesi gerekir. On sekizinci yüzyıl İngilte
re'sinde romancıyla okurunun üstünde birleş
tikleri yaygın değerler, tanrısal anlatım yön
teminin kullanılabilmesi için uygun bir toplum 
ortamı oluşturuyordu. Böyle bir ortak değerler 
ortamı on dokuzuncu yüzyılın sonlarına değin 
sürdüğünden, bu yöntem birtakım değişiklik
lerle Jane Austen, Dickens, Thackeray, George 
Eliot, Meredith, Flardy gibi yüzyılın önde ge
len romancılarınca da kullanılmıştır. Bütün bu

olaylara hem kişilere hem de geçmiş ve 
geleceğe dair her şeyden haberdardırlar. 
Aynı zamanda sorumsuzdurlar, anlattık
larını nasıl, nereden, kimden öğrendikleri
ni söylemek ve belirtmek mecburiyetinde 
de değildirler.

Her şeyi gören, işiten, bilen anlatıcıla
rıyla tanrısal bakış açısına sahip böyle 
eserlerde anlatıcılar, yazarın dilini kulla
narak ait olduğu âleme ait mekânı, şahıs 
kadrosunu ve hayat tezahürlerini naklet
mekte veya dikkatlere sunmaktadırlar. 
Aktaş, buradan hareketle "hâkim bakış 
açısı"yla yazılmış bu tür eserlerdeki anlatı
cıyı "yazar-anlatıcı" olarak adlandırmak- 
tadır.21

3.2.2. Kahraman Anlatıcının Bakış Açısı

On sekizinci yüzyıldan itibaren geli
şen bir başka yöntem de hikâyeyi romanın 
başkişisine, yani kahramanına anlattır- 
maktır. Daniel Defoe, gerçeklik duygusu 
yaratmakta etkili olduğu inancıyla 
Robinson Crusoe'dan Roxana'ya kadar 
bütün romanlarında bu yolu kullanmıştır. 
Otobiyografik karakterli bu yöntemin baş
lıca özelliği, romanın konusunun da anla
tıcısının da aynı kişi olmasıdır. Hikâye 
anlatıcının kişiliği etrafında gelişip şekil
lenmektedir. Bu tür metinlerde en çok 
tutulan yol, anlatıcı kahramanın çocukluk 
ve gençlik yıllarından başlayarak tüm ha
yatını gözden veya belli bir yaştan sonra 
hatırlama yoluyla geriye, eski günlere

yazarların bu yöntemle anlatılan romanlarında 
yazarın varlığı göz önündedir; hikâyeyi anlat
makla kalmaz, olaylar hakkında açıklama ve 
yorumlarda da bulunur. Yirminci yüzyılın 
başlarında, özellikle Birinci Dünya Savaşından 
sonraki yıllarda görülen toplumsal değişiklik
ler insanların ortak inanç ve değerlerini sars
tıkça, kendi görüş ve düşüncelerini açıkça ileri 
sürmenin güçlüğünü gören roman yazarları 
daha nesnel anlatım yöntemleri aramaya, daha 
sınırlı bakış açıları kullanmaya başlamışlardır. 
Bkz; Aytür, a.g.e. , s. 25.
21Aktaş, a.g.e. , s. 95-96.



dönmesidir. Böylece, geçmişte olup biten
leri erişmiş bulunduğu yeni ve tecrübeli 
yaşın bakış açısından bir kere daha yaşa
makta ve anlatmaktadır.

Böylece, bu tür romanlarda iki ayrı ki
şilik ve bakış açısı ortaya çıkmaktadır; 
bunlardan birincisi, anlatıcının olayları 
yaşadığı sıradaki kişiliği ve bakış açısıdır, 
ikincisi ise, o an, geçmişi hatırladığı ve 
anlattığı sırada içinde bulunduğu kişilik 
ve bakış açısıdır. Böyle ayrı kişilikler ve 
bakış açılarının bulunduğu romanlarda 
aradaki farklılıkların bulunup tartışılma
sının, eserin özünün ve anlamının kav
ranmasına mühim katkılar sunacağı açık
tır. Yazar bile böyle bir karşılaştırmayla 
kendisindeki değişim ve dönüşümleri iz
leyebilecektir. Otobiyografik yöntemle 
yaratılan ikili bakış açısının romancıya 
sağladığı önemli yararlardan biri de, kah
ramanını okuyucuya hem yakından ve 
içten, hem de uzaktan ve dıştan göstere
bilme imkânı bulmasıdır.22

22"Anlatıcı, olayların geçtiği sırada neler dü
şünmüş, neler duymuş, olup bitenlerden nasıl 
etkilenmiştir? Olayları yaşayan kimse olarak, 
tüm bu soruların karşılığını en iyi, en yakından 
kendisi bilecek ve açıklayacak durumdadır. 
Öte yandan, olaylardan olgunlaşarak ve yeni 
bir anlayış kazanarak çıkmış bulunduğundan, 
eski günlere döndüğünde, aradan geçen süre
nin sağladığı uzaklığın da yardımıyla, o za
manki benliğini nesnel bir biçimde gös
terebilmek ve değerlendirebilmek olanağına 
da sahiptir. Bundan ötürü, otobiyografik yön
temde anlatıcının durumu, kişileri hakkında 
her şeyi gören ve bilen tanrısal yazarın kullan
dığı anlatıcıya benzer. Ne var ki, tanrısal bakış 
açısına sahip anlatıcı romandaki tüm kişilerin 
içlerine girerek her türlü duygu ve düşüncele
rini açıklayabildiği, herkes hakkında her şeyi 
bildiği halde, birinci şahıs bakış açısı kullanı
lan romanlarda anlatıcıyalnızca bir kişi hak
kında tam bilgiye sahiptir, o da kendisidir." 
Bakış açısına dair daha fazla ayrıntı ve kaynak 
bilgisi için bkz; Aytür, a.g.e. , s. 26-37.

3.2.3. Görgü Tanığı Anlatıcının Bakış 
Açısı

Anlatma esasına bağlı bazı metinler
de, "anlatıcı", kahramanlardan daha az 
bilgi sahibi olabilmektedir.Bu durumda o 
da hikâyede yer alan kişilerden birisinin 
gözünü kullanmakta, böylece "bakış açı- 
sı"nı hayli genişletmektedir. Görgü tanığı 
bir anlatıcının devrede olduğu bu tür eser
lerde, tabii olarak derinlemesine ruh ve 
duygu tahlillerinden ziyade "gözleme" ve 
"izleme" eylemleri öne çıkmaktadır. Zira 
görgü tanığı ya da gözlemci durumundaki 
anlatıcılar, tanrısal bakış açısına sahip an
latıcıya tanınan tüm ayrıcalıklardan yok
sundurlar ve yalnızca görebildikleri, işite
bildikleri, öğrenebildikleri bilgiler çerçeve
si içinde kalmak durumundadırlar. Roma
nın diğer kahramanlarının iç dünyalarında 
yaşadıklarını, zihinlerinden ve gönülle
rinden geçirdiklerini bilme imkânları bu
lunmadığı için, olsa olsa, gözlemlerine 
dayanarak bazı tahminler yürütebilmek
tedirler. Fakat,gözlemci-anlatıcılar büsbü
tün aciz durumda da değildirler, hikâye
nin baş kişisi ve olaylar hakkında kendi 
gözlemleriyle yetinmeyip soruşturmalarda 
bulunabilme ve üçüncü kişilerle konuşup 
ayrıntılı araştırmalar yapma gibi özgür
lüklere sahiptirler. Esasen asıl görevlerin
den birisi eldeki bilgileri değerlendirmek 
ve yorumlamaktır.

4. Geleneksel Romana Parodik 
Yaklaşım

Size Pandisya Yaptım, "çok anlatıcılı", 
dolayısıyla "çok bakış açılı" bir ro m an . 
Romanın takdim edicisi konumundaki 
"Çilek rengi elbiseli genç kadın", birinci 
tekil şahıs kipini kullanmaktadır, yani 
(ben) anlatıcıdır:

"Ben bir yalancıyım. Az sonra okuya
caklarınız da yalanlar üzerine kurulu. Bu 
bir suç mu? Bilmem. Ben artık sadece hi
kâyedeki kahramanların bana anlattıkları
nı hatırlıyorum." (s.9)



Ama o, kurgunun asıl anlatıcısı değil
dir, sadece, kendisinin de belirttiği gibi, 
hikâyenin parçalarını bir araya getirmeye 
çalışmıştır, bunu da anlatılanların doğru 
olup olmadığını sorgulamadan yapmıştır:

"Gösterdiklerinin, hatta göstereme
diklerinin de doğrularını inşa ettiğini 
unutmaksızın. Herkes içini açabildiğince 
açar, hakikatlerini taşıyabildiğince taşır 
diyorum, geçiyorum. Hem yaşadıklarım 
bana yetiyor. İçimdeki kötülük de... " (s.9)

Romanın ikinci anlatıcısı da bir tür 
takdimci olarak kurgulanmıştır. 
"Alikobeni" (Bir Roman Taslağı) adlı bö
lüm, eserin başında, sanki bağımsız bir 
parça gibidir. Ama, yine birinci tekil şahıs 
kipiyle konuşan bu anlatıcı, daha sonra 
sekiz-on yaşlarında "sessiz ve yalnız" bir 
çocuk olarak eserde görünecek, son bö
lümde ise, yeni yetme bir yazar olarak 
karşımıza çıkacaktır.

Birinci ve ikinci anlatıcı, doğal olarak 
"gözlemci" ve "izlenimci" bir bakış açısını 
ortaya koymaktadırlar.

Üçüncü anlatıcı; defterlerin yazarı... 
Hikâyeyi, üçüncü tekil şahıs kipiyle akta
rıyor. Yani, her şeyi gören, bilen, işiten 
anlatıcı durumunda ve doğal olarak tanrı
sal bakış açısı sahibi... Birinci defterde me
kân Rahel'in e v i .  Rahel'in eşini kaybedi
şi, oğlu Yusuf'la ortada kalışı ve hayata 
tutunmaya çabalayışı anlatılıyor:

"Merak etmeyin Madam Rahel. Yeti
şir, bu da yetişir...

Sadece seçtiği kelimelerde değil, se
sinde de bir olgunluk vardı. Nasıl 
olmasındı ki... O da çok zor koşullar altın
da büyümüştü. Ne kadar büyümüşse ar
tık. Sütünden bir yudum daha alırken ma
kinenin iğnesine ipliği titizlikle geçiren bu 
kıza bir daha baktı. 'Zavallı kız...' dedi 
kendi kendine ama cümlesini tamamla- 
yamadı."(s. 42-43)

Ne var ki, defterlerde tanrısal bakış 
açısına sahip bu anlatıcıdan başka ikinci 
bir anlatıcı daha bulunuyor. Başka bir söy
leyişle, tanrısal bakış açısına sahip anlatıcı, 
metnin akışı içinde yer yer, bu yukarıdan 
bakışı bırakıyor ve ailenin içinde bulunan 
ve herşeyi izleyen, fakat kimsenin kendi
sini görmediği, bilmediği bir kişi olarak 
konuşmaya başlıyor:

"Bu sahneyi unutmadım. Seyrettiğim 
hiçbir sahneyi unutmadım. Oyunun size 
elimden geldiğince tanıtmaya çalışacağım 
kahramanları beni görmüyordu. Kural 
buydu. Sonuçta her beraberliğin bir kaderi 
vardı, değil mi? Bu hikâyedeki kaderim de 
böyle bir kaderdi işte. Kendimi, her yerde 
olabilmek için, bile bile silmeyi tercih et
miştim. Bile bile yok etmeyi. Ya da böyle 
var etmeyi... Aksi halde yaşananları yeni
den inşa edemezdim. Çok mu tuhaf? Hiç 
değil. Yaşadıklarım, yalnızca gerçek san
dıklarınız kadar tuhaf, inanın. Ben sadece 
birçok insanın yaşadıklarından ilham al
dım. Oyunu tanıdık bulup 
bulmamakelinizde. Kendinizi bu oyunun 
oyunculuğunu veya seyirciliğini yakıştır
mak da. Ben tüm görebileceklerimi gör
düm. Onlar ve bende bıraktıkları için. Ya
şamak için. Yaşadıklarıma inanmak için..." 
(s.35)

Sağlam bir görgü tanığının ağzıyla 
konuşan bu anlatıcı, zaman zaman hü
kümler de veriyor, yorumlar yapıyor, dü
şünceler beyan ediyor:

"Nasıl bir çelişkiydi bu? Kim bilir... 
Ortada bir çelişki de yoktu belki. Tüm 
yaşananlar kendi içlerinde bir bütündü. 
Şüpheleriyle, sorularıyla, insanın kendi
sinden daha zayıf, ya da güçsüz gördüğü 
birine yardım edebildiği duygusuyla güç 
kazanmaya duyduğu ihtiyaç da... Rahel bu 
gerçeğin farkında mıydı? Değildi bence. 
Bu hikâyenin kahramanı olarak sınırları, 
en kibarca söyleyişle, böyle gerçeklere



varmasını sağlayacak soruları sormasına 
imkân vermiyordu çünkü."(s. 43)

Bazen de etkisiz ve silik bir kişilikle 
sadece izleyen ve gözleyen bir kahraman 
konumuyla eserde bulunmaktan şikayet 
ediyor:

"Rahel bu meselenin ne kadar derin
liklerine inebilirdi? Cevap vermekte zorla
nıyorum. Onun benimkinden farklı bir dili 
vardı sonuçta. Hayata bakışını da ortaya 
koyan bir dili... Bu bakış onun bu yemeği, 
alışkanlıkların verdiği rahatlığın biraz 
dışına çıkarak, küçük bir dokunuşla daha 
lezzetli bir hale getirmek için bir çaba gös
terme ihtiyacı duymasının da önüne geçi
yordu. Ama ne yapabilirdim?.. Benim de 
bu hikâyenin seyircisi ve anlatıcısı olarak 
sınırlarım, hatta çaresizliklerim vardı de
diğim gibi. Yapabilseydim, ona, yemeği 
daha lezzetli bir hale getirebilmesi için, 
ayçiçeği yağı yerine zeytinyağı kullanma
sını, sade su yerine tavuk suyu kullanma
sını, hatta bu suyun içine ince kıyılmış iki 
üç diş sarmısak katmasını tavsiye eder
dim, ama yapamıyordum işte." (s. 53-54)

Defterlerde karşımıza çıkan her şeyi 
gören, işiten, bilen tanrısal bakış açısına 
sahip anlatıcıyla bir tür görgü tanığı nite
likli bu pasif anlatıcı, esere, sanki karşılıklı 
konuştukları bir tiyatro havası veriyorlar:

"Hikâye uzundu. O da bu hikâyeden 
öğreneceklerini öğrenmiş, gereken hayat 
derslerini almıştı. Ama hatırlamak istemi
yordu artık. Hatırlaması gerekenleri hatır
lamıştı zaten. Şimdi o günlerden kalan 
kırgınlıkların da kendisine neler öğrettiği
ni daha iyi anlayabiliyordu. Bir aydınlan
ma zamanının içine düştüğünü hissedi
yordu, bunu da ben söyleyeyim. Ama na
sıl bir aydınlanmaydı bu? Yoksa... "(s. 72)

Eserin, bu tür anlatıcı oyunlarıyla kla
sik roman anlayışı ve kurgusunun bilinçli 
bir parodisi olduğu düşünülebilir. Size 
Pandispanya Yaptım, gerçekten, hem anlatı
cıları, hem onların farklı bakış açıları, hem

de birbirleriyle konuşur gibi yansıtılmala
rıyla dikkate değer nitelikte bir yapı ortaya 
koymaktadır. Eserin oyunsuluğunu da, 
yine, geleneksel roman türüne kazandı
rılmaya çalışılmış bir zenginlik olarak de
ğerlendirmek mümkündür.

İkinci defterde mekân Rahel'in ablası 
Lea'nın oturduğu e v .  Lea'nın hayat hi
kâyesine şöyle bir değinildikten sonra 
metnin odağına yemekler yerleştiriliyor. 
Burada da anlatımı, tanrısal bakış açısına 
sahip anlatıcıyla gözlemci bakış açısına 
sahip görgü tanığı anlatıcı beraber karılıklı 
konuşma havası içinde yapıyorlar:

"Gülümsüyordu. Bu gülümseme kar
şısında ben de gülümseme ihtiyacı duy
dum. Benimkinin çok farklı bir sebebi var
dı ama. Gönlünün tüm yaşananlara ve 
kendisine yaşattıklarına karşın, küçük ve 
asi oğluna kaydığını itiraf edemediğini, 
hiçbir zaman da edemeyeceğini görebili
yordum çünkü. Bir kadının kendisine acı 
çektiren belalı bir sevgiliyi, gizliden gizli
ye, iyi kalpli bir sevgiliye, hatta bir eşe 
tercih etmesi gibi bir durumdu bu sanki. 
Tanıklığını yapmak zorunda kaldıklarının 
doğurduğu öfkede tercihinin de bir payı 
var mıydı? Bu soruyu da ben soruyordum. 
Kendimi sorularımla, onuysa o sabah ya
şadıklarıyla başbaşa bırakmaktan başka 
çarem yoktu. Hepimiz yine yapabildiği
mizi yapıyorduk.

Yatağından bu karışık duygularla 
kalkmaktan başka çaresi yoktu. Doğruldu, 
tuvalete gitti, bacaklarının arasındaki bezi 
değiştirdi. Artık böyle bir mecburiyeti de 
vardı. Çişini kolaylıkla tutamıyordu ar
tık." (s. 109)

Sayfalar ilerledikçe, içeriden biri ola
rak konuşan görgü tanığı anlatıcının, 
"Alikobeni" adlı roman taslağının yazarı, 
Lea'nın sessiz ve yalnız torunu olduğu 
hissettiriliyor. Böylece romanın parçaları 
da birbirleriyle eklemleniyor:



"Her zamanki gibi, o sofrada ihtiyaç 
duyulanlardan fazlasını mı yapacaktı? 
İhtimal onu sadece gülümsetebilirdi. Dil 
pişiyordu, hatta pişmek üzereydi. Kabak 
dolmaları da, 'kaşkarikas' da ocaktaydı. 
Hamaratlığı üzerindeydi, kendisine iyi yol 
aldığını söyleyebilirdi. Duygunun verdiği 
güçle gül böreklerine de el atabilir miydi? 
Atabilirdi. Çocukları kalkana kadar yetiş- 
tirebildiğini yetiştirirdi artık. Bu yemek de 
el tutan yemeklerdendi sonuçta. Ama baş
ka çaresi yoktu, yapacaktı. Sofrada yer 
alacaklara çoktan karar vermişti.

Resimler yine birbirinin içinde kaybo
lacaktı. Yeniden inşa edilecek o hikâye 
için. Madem sahnede kalınacaktı, bu oyu
nu da görmek ve yaşamak gerekiyordu 
galiba. Patlıcanlı gül böreği... O çocukluk 
dünyama kurduğum dil köprüsündeki 
adıyla da 'bulema de berencena'..." (s. 117
118)

Bu bölümlerde, her şeyi bilen anlatıcı
nın sesinin biraz kısıldığını görgü tanığı 
konumundaki yazar-anlatıcının daha çok 
devrede olduğunu söylemek mümkün. 
Herhalde, bunun, anlatımın yapıldığı me
kânlarla ilişkisi olmalıdır. Daha önce, bü
yük teyzesi Rahel'in evinde olup bitenlere 
dair gözlemleri sınırlı olan çocuğun, ikinci 
defterde, hikâye kendi evlerine taşındığı 
andan itibaren daha çok şey görüp duy
duğu, yapılan yemeklerin kokusunu aldı
ğı, bu yüzden daha çok konuştuğu düşü
nülebilir. Gözlemci çocuk yahut yazar- 
anlatıcı, Lea'nın büyük oğlu Gad'ın oğlu
dur. Fakat büyükannesinin yanı sıra pek 
sevmediği anlaşılan amcası Aşer de onlar
la birlikte oturmaktadır:

"O çocuk sessizdi ama o sabah, çok 
çok sessizdi. İçindeki birçok sese rağmen. 
Günü geldiğinde amcasını nasıl öldürece
ğinin hesabını da yapacaktı. Ama bu hikâ
ye başka bir zamanın hikâyesiydi." (s. 126)

İki ayrı bakış açısının aynı metinde iç 
içe sunulması romana hiç şüphesiz büyük

bir derinlik kazandırmaktadır. Bir taraftan, 
yazar-anlatıcının yaptığı gözlemler ve ya
şadığı duygular, birinci ağızdan "içeriden" 
yansıtılırken, diğer taraftan, (O) anlatıcının 
tanrısal bakış açısıyla olaylar ve kişiler 
"dışarıdan" yorumlanabilmektedir. Hatta 
yazar-anlatıcı bile değerlendirilebilmekte- 
dir:

"Çocuk henüz yemeğini bitirememiş- 
ti. Biraz daha kalacaktı orada. Biraz yavaş
tı, biraz da güçsüz. 'Babasının oğlu' diye 
düşündü Lea, hafiften kederlendi. Üzerine 
o kadar çok titriyordu ki... Sonra o da ye
meğini bitirdi, kalktı, sessizce gitti. Aklın
da ertesi sabah evin kapısının altından 
atılacak ve daha hiç kimse uyanmadan bir 
çırpıda bitireceği '1001 Roman' dergisin
deki maceraların nasıl devam edebileceği 
sorusu vardı." (s. 127)

Böylece, anlatanın da anlatıldığı, göz
leyenin de gözetlendiği bir yazım tekniği 
ortaya çıkmaktadır. Bu yöntemin okuyu
cunun görüş alanlarını genişletmek sure
tiyle kurgunun inandırıcılığını artırdığı 
muhakkaktır. Zira, yazar, olayların gelişi
mine göre hareket etmekte, hangi anlatıcı 
daha uygunsa ona yönelmektedir. Örne
ğin, Lea, küçük oğlu Aşer'i Rahel'in kalfası 
Rozi ile aynı yatakta yakalamıştır. Bu sah
nenin Lea, Aşer ve Rozi cepheleri vardır, 
dolayısıyla aynı anda hem dışarıdan hem 
içeriden bakış açılarına ve bilgilendirmele
re ihtiyaç duyulacaktır. Yazar da böyle 
düşünmüş, burada sözü, her şeyi gören, 
işiten, bilen anlatıcıya bırakmış, olayın 
kahramanlarının ruh hallerini kolayca 
okuyucuya yansıtmıştır. Önce Lea:

"En doğrusu bu durumda alacağını 
alıp, sesini çıkarmadan, kendisini de 
farkettirmeden çıkıp gitmek, sonra da o 
çok sevdiği üç maymunu oynamaktı. An
cak hani ne derler, şeytan dürtmüştü bir 
kere. Üstelik ne gizlemeli, her insanın 
içinde bir iblis, bir karanlık barınabilirdi. 
Kapı da aralıktı... İçeri göz ucuyla bakmıştı



şöyle bir. Bakmasıyla birlikte de o şoku 
yaşamıştı işte. Yataktaki kız Lina değildi, 
oğlunun nişanlısı değildi, Rozi'ydi!.. 
Rahel'in yanında çalışan o sessiz, çalışkan, 
içine biraz fazla kapalı bildikleri Rozi... " (s. 
131)

Anlatıcı, tanrısal bakış açısı avantajıy
la hemen ardından Rozi'nin derin sırlarını 
okuyucuyla paylaşmıştır:

"Rozi'nin hikâyesindeki en karanlık 
tarafı da anlatmanın en doğru zamanı... 
Komşuları subayın karısının evine dikiş 
dikmek için gitmeye başladığı günlerdi. 
Henüz on yedi yaşındaydı. Kadının farklı 
istekleri vardı. Bakireliğinden kurtulması 
gerektiğini söylemişti. Hayatının en çılgın 
zevklerini ona tattırabileceğini..."(s. 148)

Sıra yaşananların anlamlandırılması- 
na ya da yorumlanmasına geldiğinde, he
men yeniden iç içe anlatıma geçilmektedir. 
Her şeyi bilen anlatıcıyla görgü tanığı an
latıcının birlikte görev aldıkları bu kısım
ları, yazarın, hatıralarını yıllar sonra kale
me almasının gerekçeleri gibi okumak da 
olasıdır:

"Bizim oyunumuz bir başka sessizlik 
oyunuydu çünkü. Adı konamamış, tarifi 
yapılamamış, neden yaşandığı bile yete
rince anlaşılamamış bir sessizlik oyunu. 
Hikâye hayatlarımıza başka türlü yazıla
mazdı. Onu o gün de, o akşam da kaderiy
le başbaşa bırakmak zorundaydım. Seyir
ciliğimin gerekleri adına. Ben de oraday
dım. Tek yapabileceğim buydu. Orada 
olmak. Olmanın her haliyle, aklınıza gele
bilecek her manasıyla. Seyirciliğim aynı 
zamanda bir tanıklıktı çünkü. Unutama- 
mak da benim kaderimdi, biliyordum." 
(s.139)

Üçüncü defterde yine Lea ile özenli 
yemekleri ve geniş aile sofraları merkez
dedir. Yani, sahnedeki oyuncuların sayısı 
bir hayli artmış durumdadır. Yazar, bura
da daha çok her şeyi bilen anlatıcıya söz 
veriyor. Zira, seyirci-gözlemci rolündeki

anlatıcının, burada anlatılan bir çok haya
tın hepsini ayrı ayrı gözlemleme ve sey
retme imkânı bulunmamaktadır. Nitekim, 
dördüncü defterde sahne küçülmüş oyun
cular azalmış, anlatım yine ona geçmiştir. 
Bu bölüme büyük ölçüde ailenin sessiz ve 
yalnız çocuğunun bakış açısı hâkimdir. O 
yazgısı olan özel tarih için, çevresinde 
olup biteni büyük bir dikkatle izlemeyi ve 
gözlemeyi sürdürmektedir:

"Varlığımı duyurmadan duymaya, 
kendimi göstermeden görmeye, üstüne 
üstlük görmek istemediklerimi bile gör
meye yazgılıydım yine. Bu oyunun ne 
daha ne kadar süreceğini bilmiyordum 
ama, o sabah başlayan perdenin uzun sü
receğini hissedebiliyordum. Neden öyley
di bilmiyordum ama hissediyordum işte. 
Bu hikâyeyi başka türlü yazamazdım... 
Şimdi de hatırlamak zorundayım." (s.203)

Sadece tanıklıklarını aktarmamakta, 
aynı görev duygusuyla kendisini de za
man tünelinde arayıp bulmakta ve hatır
lamaktadır. Dördüncü defter, sessiz ve 
yalnız çocuğun romancılığa uzanan yolcu
luğu olarak da okunabilecek niteliktedir.

Roman bundan sonra uzunca bir mek
tupla devam ediyor. Mektubun sahibi; 
görgü tanığı anlatıcı, muhatabı ise defter
lerin yazarı kimliğinde herşeyi gören, işi
ten, bilen anlatıcıdır. Şimdiye kadar def
terlerde adı konulmamış biçimde yaptıkla
rı karşılıklı konuşmayı burada daha açık 
olarak sürdürmektedirler:

"Yazılanları bu halleriyle yayınlamak 
gibi zorunluluğumuz yok zaten. Neleri 
karanlıkta bırakıp, neleri günışığına çıka
racağımıza birlikte karar veririz. Vakti 
geldiğinde... Bu metinleri bir romana dö
nüştürmemiz gerekecek daha, işimiz çok. 
Önce hatırlayabildiklerimizi hatırlayalım 
öyleyse. Hatırlayalım, evet." (s. 244)

Hemen sonrasında, bu anlatım teknik
lerinin, enbaşından beri oynanan oyunun 
parçası olduklarını öğreniyoruz. Kurgu



sahibi, farklı ağızlarla yarattığı sohbet or
tamıyla aslında amacının kişinin kendisiy
le konuşmalarını canlandırmaya çalıştığı
nı; "Şimdi bu yalnızlık sohbeti nereye gi
der bilmiyorum."cümlesiyle ifşa ediyor. 
Ardından daha da ileri gidiyor, meydana 
getirilen metni, "yazımız" diyor. Burada, 
hem iki açılı anlatım hem iki uçlu söylem 
sözkonusu... Yazı, hem metin anlamında 
kullanılıyor hem de kader anlamında:

"Deneyeceğim ama bir daha deneye
ceğim. 'Yazı'mız için... Bu kelime bile sö
zünü ettiğim kadere ne kadar yakışıyor. 
Dilin küçük, ama bana hep anlamlı gelmiş 
oyunlarından biri işte." (s. 243)

Mektup tekniğinin romanda kulla
nılması yazarın yeni bir açılımı olarak 
dikkat çekmektedir. Şüphesiz, samimiyeti 
artırarak metnini daha inandırıcı kılmaya 
çalışmaktadır. Zira mektup, XVIII. Yüzyıl
dan bu yana bireysel duygu ve düşüncele
rin edebiyata aktarımında vazgeçilmez bir 
tür durumundadır. Yazarlar, mahrem du
rumların ve kişisel itirafların birebir yansı
tılmasında en tesirli yollardan biri olarak 
mektubu görmüşlerdir. Çünkü mektup, 
anlatımı bir anda "genel" olmaktan çıkarıp 
"özel"leştirebilmekte, hattahikâyenin 
merkezine somut bir insanı yerleştirdiği 
için "özgün"leştirebilmektedir.

Size Pandispanya Yaptım romanında da 
kurgu sahibi, mektup türünü, bir itiraf 
aracı olarak kullanmıştır. Şimdiye kadar, 
çoklu anlatıcı tipleri ve farklı bakış açıla
rıyla atılmış olan düğümler buradan itiba
ren çözülmeye başlanmıştır.

5. Dil ve Üslup

Roman, dili, şiir ve hikâyeden daha 
fazla ve daha kapsamlı şekilde kullanan 
bir türdür. Bu da tabiidir; dil, her şeyden 
önce bir anlatım aracı, roman da, her şey
den önce, bir anlatım sanatıdır.

Romanla dil arasındaki ilişki üzerinde 
düşünürken, karşılıklı bir etkileşimden söz

etmek mümkün, hatta gereklidir. Roman, 
dilden yararlanırken, ona yeni değerler, 
nitelikler ve biçimler kazandırmaktadır. 
Böylelikle dil, sadece yaşanan dünyanın 
değil,kurgulanan dünyanın da sesi ola
bilmektedir. Aynı şekilde dil de romanı 
özelleştirmekte, dönüştürmekte ve zengin
leştirmektedir. Bu artık umumun günlük 
hayatta konuştuğundan ayrı bir dil; "ro
man dili"dir.

Ama hemen vurgulamak gerekir; dil, 
bir romancı için amaç değil, sadece bir 
araçtır. Roman sanatında asıl amaç, konu
ya en uygun biçimi bulmaktır. Başka bir 
ifadeyle; olay, kişi, zaman, mekân gibi 
unsurların belirli bir yapıyla ve formla 
sunulabilmesidir. Anlatmak elbette önem
lidir, ama,romancı için çok daha önemli 
olan şey; anlattıklarını somutlaştırabilme
si; gerçeklik zeminine oturtabilmesi ve 
okuyucunun zihnine adeta kazıyabilmesi- 
dir. Bunun için, romancının, dilin imkân
larını ustalıkla yerli yerinde kullanması 
yetmemekte, ilave olarak kendi tarzını ve 
biçimini de yaratması gerekmektedir.Dil, 
bir eserin genel anlamda "söylem tabaka- 
sı"nı oluşturmaktadır. Bir de eserin "este
tik tabakası" vardır. Bu da ancak belirli bir 
biçimle,
formlagerçekleştirilebilmektedir.23Roman 
sanatında dil, bakış açısıyla da doğrudan 
ilişkilidir. Çünkü eserin anlatıcısının kim
liği ve konumu kullanılan dili ve üslubu 
da belirlemektedir.

Üslup, edebiyatta, genel bir yaklaşım
la "kişisel yazma biçimi" olarak görülebi
lir. Yazar, elindeki malzemeyi kendine 
göre sıralamakta, işlemekte, yorumlamak
ta ve bir kompozisyon içerisinde okuyu
cuya sunmaktadır. İşte bu süreç

23"Sanat, esasen ifade edicidir ( expressive); 
ancak biçimlendiriri (formative) olmadan ifade 
edici olamaz." (E. Cassirer, Essay on Man, 
New York 1953, s. 181) Bkz, Tekin,a.g.e. , s. 
164-165.



te,"anlatımın kazandığı biçim" ya da "içe
riğin kazandığı form", üslup olarak tanım
lanmaktadır. Genelde sanatın, özelde ro
manın, hikâyenin hatta şiirin nihai hedefi 
olan bu form, sanatkârın kişisel tasarrufu
nun, beceri ve ustalığının beyaz kağıttaki 
yansıması, adı konulmamış imzasıdır.24

Psikanalitik eleştirinin önde gelen 
isimlerinden Norman H. Holland, bir sa
natçının üslubunun onun kişiliğinin ayna
sı olduğu görüşündedir.25Ona göre, edebi
yat yapıtının oluşumunda işlevsel olan 
mekanizmalar egonun savunmalarına 
benzemektedir. Sözgelimi, ironi; tepki 
oluşturma ya da tersine çevirmeye, boşluk 
bırakma; inkar ya da baskılamaya karşılık 
gelmektedir. Holland açısından eserin 
hem formu, hem de anlamı savunmaya 
dâhildir.Yazarın savunma, yani biçimlen
dirme aşamasında aldığı zevk, ekonomik 
bir çoğaltıcı gibi işlev görmekte, o forma 
ve savunmaya yönelik izleği güçlendir- 
mekte, böylece yazarın kendine özgü üs
lubunun ortaya çıkmasına imkân sağla- 
maktadır.26

Size Pandispanya Yaptım, otobiyografik 
bir e s e r . Yazar,kaçamadığı bir kaderin

24Üslup, dilin mecazi gücünü, renk ve eylem 
zenginliğini, kısacası dilin anlatım dağarcığını 
kişisel beceriyle söze veya özellikle yazıyı 
dökmek, dile hayatiyet (canlılık) kazandırmak) 
demektir. Temelde anonim bir karakter taşıyan 
dil, sanatkârınmizacından, düşünce ve felsefe
sinden gelen destekle özelleşir, üslup boyutu 
kazanır." Daha fazla ayrıntı için bkz; Tekin, 
a.g.e., s. 165-168.
25Bu söyleyişin geleneksel kültürümüzdeki 
karşılığı; "Üslûb-ı beyân - Ayniyle insân" şek
lindedir. Fakat, burada Holland'ın kasdettiği 
biraz daha farklı ve kapsamlıdır; üslup araş
tırmasında, kelimelerin seçiminden kullanılan 
seslere ve cümle yapılarına kadar birtakım 
somut verilerin dikkate alınmasını öngörmek
tedir,
26Norman H. Holland, The Dynamics of 
Literary Response, New York : Oxford 
University Press. 1968, s. 225, 239.

pençesinde kıvranırken, bir çıkış yolu bu
labilmek ümidiyle geçmişini canlandırma
ya çalışıyor.

"Kitap yazmak tek anlamlı eylem de
ğil elbet. Hayatın kendisi de var, gönül 
tarihimiz de var. Bize bazı kaybetmelerin 
kazanmak anlamına gelebileceğini fısılda
yan savaşlarımızın öğrettikleri de var. 
Vicdanımız var. Kendimizi öğrenme sava
şımız... Bu savaş ne çok ölümü yaşamayı 
ve hatırlamayı gerektiriyordu değil mi?.. 
Koparıldığımız yerleri özleyişimiz, özü
müze dönmek için aldığımız yaralar... Ben 
meseleye bu taraftan baktığımda yazmayı 
bir kader gibi gördüm."(s. 243)

Esasen yaşananlar hiçbir zaman bo
şuna yaşanmamıştır. Ve yaşananlardan 
artakalanların taşınmaları hiç kolay değil
dir:

"Bende kalanları daha fazla taşıyama
yacağım çünkü artık. Hele hele bu defter
lerin ardından... İçimde yıllar boyunca 
neleri tutmuş, saklamışım meğer. Şimdi 
daha iyi anlıyorum. Hatırladıkça gördük
lerimin bana boşuna yaşatılmadığını da 
anlayabiliyorum ama."(s. 244)

Onun için ısrarla anlatmaya çalışacak, 
biriktirdiklerini gereği gibi anlatabildiği 
takdirde ancak istediğince özgürleşebile
ceğine, yaşadığına inanabilecektir:

"...O günlerin lanetinden yine de tam 
anlamıyla kurtulamadığımı itiraf etmeli
yim. Tüm çabalarıma rağmen kendimi 
istediğimce özgürleştiremediğimi söyle
sem, inanır mısınız?.. Çocukluk ülkesinin 
gizli sokaklarında, odalarında, aynaların
da yaşananların yaptığı hasarlar kolay 
kolay tamir edilemez, dahası anlatılamaz 
derler, doğrudur. Anlatamıyorsunuz işte, 
elinizdeki kelimelere rağmen anlatamıyor
sunuz, içinizdeki yıkıntıları farkına vara
rak ya da varmayarak girdiğiniz, yaşamak 
istediğiniz her eve taşıyorsunuz. Sonuçta o 
günlerin yaraları dışarıdan kapanmış gibi



göründüğü halde, içinizde kanamaya de
vam ediyor, hepsi bu."(s. 243-244)

Gerçi, maziyi herkes bir ölçüde hü
zünle, o günlerin artık bir daha yaşana- 
mayacağını bilmenin üzüntüsüyle yad 
eder. Ne var ki, Size Pandispanya Yap
tım' da hem daha fazlası hem daha farklısı 
sözkonusudur... Yazar, sessiz, yalnız ve 
mutsuz bir çocuk kimliğiyle geçmişini 
yeniden kurarken, doğal olarak, iki kat 
zorlu iki kat karmaşık duygular içinde 
görünüyor. Bir yanı, her şeyi iyilikler ve
güzelliklerle hatırlayabilmeyi istemekte, 
diğer yanı,acıları ve mutsuzlukları da lis
teye dâhil etmektedir. Bu, acısıyla tatlısıyla 
hayatı yansıtmaktan ziyade, genel olarak 
hayatı değerlendirmek ve ölçüye vurmak
la ilgili bir sorun, kişinin kendisiyle kav
gası gibi bize yansıyor. Belki de hem ken
disiyle hem ailesiyle hem kenti, hem de 
toplumuyla bir hesaplaşması...

"Zamanın ancak bir yerine gelmiş, 
sonra da durmuşum. Yaslarıyla yüzleş
mekten kaçanlar ile geçmişlerini taşıya
mayanlar hep böyle yaparlar, biliyorsu
nuz. Tarihin bir kısmı onlar için hiç ya
şanmamıştır sanki. Oysa yaşanmıştır. Hem 
de tüm anları ve ölümleriyle... O kadar ki, 
hatırlamak istemeyenlerde bile etkilerini 
sürdürürler. Bakın ben de şimdi aynı kaçı
şa sığınıyorum. Ancak kendimle bir kavga 
verdiğimi söylemeliyim." (s. 239-240)

Holland'ın açtığı yoldan yürümek is
tersek, Size Pandispanya Yaptım romanın
daki çoklu anlatımı,yazarın içinde bulun
duğu "çatışma" ve "hesaplaşma" duru
munun kâğıda dökülmesi ve bir forma 
dönüştürülmesi olarak yorumlayabiliriz. 
Yazar, dünden bugüne yüreğinde birikmiş 
olan tortuları, yarattığı birçok kimlik ve 
bakış açısıyla tartışmaya ve irdelemeye 
çalışmıştır. Eğer, böyle karmaşık bir ruh 
hali içinde olmamış olsaydı, şüphesiz böy
le iç içe bir form da doğmayacaktı. Her 
şiirin kendi biçimiyle var olması gibi, ro

manlar ya da hikâyeler de yazım aşama
sında kendi biçimlerini kendileri bulmak- 
tadırlar.Bulmalıdırlar.

Meseleyi biraz daha açalım. Form, bi
linçaltında bulunan ve bilinç alanına 
ulaşması arzu edilmeyen fantezileri ve 
içeriği manipule etmeye yarayan bir dü
zenleme prensibi olarak tanımlanabilir. 
İçeriğin unsurları böylece gizlenmiş ve 
yapılandırılmış olarak dış dünyaya yan
sımaktadırlar. Bunu şöyle de ifade edebili
riz: Bir yapıtın içeriği içgüdüye, dürtüye 
ya da bilinçdışı fanteziye karşılık gelirken, 
form, bu içeriğin hemen açığa çıkmasını 
önlemeye yönelik "savunma"ya karşılık 
düşmektedir. İşlevi, okuyucunun içerikle 
hemen bağlantı kurmasını, araya mesafe
ler ve şaşırtmalar koyarak mümkün oldu
ğunca geciktirmekve böylece yapıttan alı
nan zevki artırmaktadır. Yani, okuyucu
nun reaksiyonunu büyük ölçüde eserin 
formu belirlemektedir. İçeriğin sistemli bir 
biçimde sunulmadığı durumlarda eser, 
sırrı ilk bakışta çözülen ve anında tüketi
len bir nesneye dönüşmektedir. Çünkü 
içerikle form arasına hiçbir mesafe konul
mamış, söylenmek istenilen,
melodramatik ve pornografik eserlerde 
olduğu gibi, en basit ve en çıplak halde 
doğrudan söylenmiştir.27

Yazar, araya çeşitli mesafeler koyarak 
okuyucuyu oyalamak ve sürükleyiciliği 
artırmak adına içeriği sarıp sarmalarken, 
kurgu, zaman, mekân, çeşitli anlatım tek
nikleri ve bakış açılarıyla birlikte dilden de 
yararlanmaktadır. Bazen, en çok dilden 
yararlanmaktadır. Esasen dili özel kul
lanma çabası da uygun bir form arayışı 
anlamına gelmektedir. Fakat özellikle vur
gulamak gerekir ki, bilinçaltı mekanizma
larının devrede olduğu bu süreçte eserin 
kompozisyonunun nihai formu belirlen
miş değildir. Yazarın kafasında bölük pör

27Bu konuda daha fazla ayrıntı için bkz;
Holland, a.g.e. , s. 104-160.



çük bazı biçimler elbette vardır, ancak, ne 
kadarının metne yansıyacağı tamamıyla 
meçhuldür. Cebeci, yaratım aşamasında 
yazarın metne mutlak biçimde hâkim ol
masının mümkün olmadığı görüşündedir: 
"Zira, sözcük ve ses etkilerinin seçiminden 
içeriğe kadar pek çok konu, bilinçdışı ge
reksinimler kapsamında ve bilinçdışının 
kendine özgü ilkeleri uyarınca belirlen- 
mektedir."28

Yazarın form oluşturma süreci daha 
ilk cümlelerinden itibaren kelimeleri seçi
mi ve dizimiyle başladığına göre, eserin 
nihai formunu belirleyen psikolojik etken
leri eserin üslubunda da hesaba katmak 
yanlış olmayacaktır. Size Pandispanya Yap- 
tım'da, yazarın geçmişiyle yüzleşirken 
kendi içinde yoğun bir çatışma hali yaşa
dığını ve bu durumun farklı bir kurguyla 
eserin formunu belirlediğini kabul etmiş
sek, aynı ruh halinin yansımalarını üslu
bunda da aramak ve bulmak durumunda
yız.

Bilinçaltından bilince çıkmak isteyen 
unsurlar, yani, bastırılmış birtakım istek 
ve dürtüler, oldukları gibi değil de bir dizi 
sansürden geçtikten sonra açığa çıkıyor
larsa eğer, birtakım perdeleme yöntemleri 
kullanılıyor demektir. Gerçekten, özellikle 
rüyalar üzerinde yapılan psikanalitik araş
tırmalar, egonun, sözkonusu dışa vurum 
sırasında, "yoğunlaştırma", ve "yer değiş
tirme" gibi usuller başta olmak üzere bir
takım savunma mekanizmaları kullandı
ğını belirlemişlerdir.29Rüya kuramının en 
önemli kavramlarından biri olan "yoğun
laşma" (condencation) kavramı, kısaca; 
kişinin 'gizli rüya'larında oluşturduğu bir

28Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapı
sal Özellikleri, İst. , İthaki Yayınevi,2013, s. 93. 
29Burada bir parantez açarak, günlük hayattaki 
her uğraşa egonun karşı çıkmadığını belirte
lim. Hatta bazıları ego için hoşa giden, istenen 
şeylerdir. Ancak bunalım ve suçluluk duygusu 
doğuran kaynaklar ego'nun hoşuna gitmez ve 
açığa çıkmaları perdelenerek engellenir.

çok düşünce, anı ve fantezinin, tek bir so
mut imgede toplanarak açık rüyaya gir
mesi' olarak tanımlanmaktadır. Denilebilir 
ki, çok sayıdaki bilinçaltı unsuru, ego ta
rafından bir imgede birleştirilmek suretiy
le çözülmesi zor karmaşık bir yumak ha
linde açığa vurulmuştur. "Yerdeğiştirme" 
mekanizması; kişinin gördüğü rüyaya ait 
birtakım unsurların, bilinçaltında saklıca 
yaratmış ve oluşturmuş olduğu 'gizli rü- 
ya'ya ait unsurları maskelemesinin adıdır. 
Bu durumu, bilinen şekilde; 'rüyada görü
len şeyin, aslında o şey olmaması' veya 
"tersiyle ifade etmek" şeklinde özetlemek 
mümkündür. Burada, ya, gizli rüya açı
sından önemli olmayan bir unsur açık rü
yada öne çıkarılmıştır, ya da, benzer bi
çimde, açık rüyanın çok önemsiz bir unsu
ru gizli rüyanın çok önemli bir unsuru 
olarak rüyaya girmiştir. Ego, bu çarpıt
mayla, rüyayı anlamaya yönelik çabaları 
hedefinden saptırmayı başarmakta- 
dır."Sembolleştirme" ve "dramatizasyon" 
(görselleştirme) yöntemleri de Freud'un 
tanımladığı rüya mekanizmaları arasında, 
gizli rüyayı dönüşüme uğratmakta en çok 
kullanılan araçlardır.30Holland'a göre, 
eserlerde çeşitli kelime ve anlatım oyunla
rıyla dikkatin içerikten çok dile yöneltil
mesi psikanalizdeki "yer değiştirme" me
kanizmasının karşılığı olarak değerlendi- 
rilmelidir.31 Nasıl, ego, rüyalarda 
"yerdeğiştirme" yöntemini kullanarak 
anlaşılmayı geciktiriyor ve zorlaştırıyorsa, 
yazar da aynı şekilde, eserinde, birtakım 
dil oyunları ve teknikleriyle içeriğin he
men anlaşılmasını geciktirmekte, okuyu
cuyu kendisinin de dâhil olduğu bir me
rak ve arayış süreciyle zevkli bir sona doğ
ru sürüklemektedir. Yazar, kelimeleri ve 
cümleleri üzerinde böylesine bir yoğun
laşmayı ise, dili olağandışı ya da kendine

30Rüya mekanizmalarına dair ayrıntı için bkz; 
Oğuz Cebeci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı, İst. ,
İthaki Y ayınaevi, 2004, s. 296 -  303.
31Holland, a.g.e. , s. 135.



özgü kullanmak suretiyle sağlamaktadır. 
Yani, üslubuyla.

Mario Levi'nin daha ilk romanı İstan
bul Bir Masaldı'dan itibaren dil üzerinde 
uzun uzun düşündüğü, kendine özgü bir 
kullanım için çaba harcadığı anlaşılmak
tadır:

"Benim kimi ipuçlarına yaklaştığım 
yerde, doğduğu, denizini soluduğu ve bir 
türlü terk edemediği şehre, bambaşka bir 
pencereden bakmaya çalışan, daha da 
önemlisi, 'dilini", 'asıl dilini' bulmak için 
uzun bir yürüyüşü göze almış bir hikâye 
kahramanı vardı. 'Ülke'nin sırrı bu yürü
yüşte gizliydi, 'Ülke'nin sınırları bu 'dille' 
çizilecekti. 'Ülke' bu 'dilin' kendisiydi, bu 
'dilin' açtığı ufuktu, bu 'dilin' verdiği, 
uyandırdığı hayallerdi, 'bu dilin' doğur
duğu duyguydu. " (İstanbul Bir Masaldı, 
s.. 12)

Bu satırlar, Levi için, dilin sadece 
bir araç olmanın çok ötesinde anlam de
ğerlerine sahip olduğunu ortaya koymak
tadır. Heidegger, dil düşüncenin evidir 
demişti. Levi daha da ileri gitmekte; dil 
insanın herşeyidir demektedir. Kendi dili
ni bulmak için bu zorlu yolculuğa başladı
ğını belirten bir yazarın üslubunun kişiliği 
ve kişiliğinin bilinçaltı katmanlarıyla iliş
kisi herhalde çok daha açık ve "tartışıl
maz" olacaktır. Gerçekten, yediyüz kırkbir 
sayfalık bir eser olan İstanbul Bir Masal- 
dı'dan alınmış küçük bir kesit bile, araş
tırmacıya, yazarına dair özel yorumlar 
yapabilme imkânı sunabilmektedir.

"Hikâyeyse çok eski bir hikâyeydi. 
Hikâyedeki saat, 'kullanılmış', başka yer
lerde 'yaşamış' bir saatti örneğin, hikâye
deki 'ölümler', 'bilinen' ölümlerdendi, 
hikâyedeki kitap sabırla, hem gizlenmek, 
hem de gizlenmemek için yazılmış bir 
kitaptı. Anlatmaya, kurmaya çalıştığı met
ni, sığınabileceği tek 'ülkesi' bilen bir in
san vardı bu kitapta. Anlattıklarının hem 
tanığı, hem seyircisi, hem de kahramanı

olan bir in san . Anlattıklarının, bir başka 
deyişle, hemiçinde, hem de dışında kalan, 
kalmaya yargılı görünen bir in san . 'Du
varlar' orada da örülmüştü, 'duvarlar da 
'o ülkenin' sınırlarını çizmiş, daha da 
önemlisi göstermişti. Bu 'duvarların' ya
bansı değildim.. Bu 'duvarlar' benim de 
duvarlarımdı. Benim 'duvarlarım . 'di
limde', yeniden bulmak istediğim, 'dilim
de' anlatmayı düşlediğim duvarlarım . O 
tedirginlik böyle açıklanabilirdi, o yanlış 
adım atma korkusu bu duvarların tarihin
de aranabilirdi belki d e .. O korku o du
varlarda gizliydi. İstanbul'un 'batı'ya en 
yakın yarımadasında, bir 'yabancı' olarak 
doğmak benim suçum değildi ama. İstan
bul'u bir masal gibi yaşamak da benim 
suçum değildi, başka kitaplardaki insanla
ra, ya da hayatımın bana yön veren hikâye 
ve oyun kahramanlarına zaman zaman 
benzemeyi istemek de, 'ötekiler'in sözcük
lerini, eski bir yanılsamanın etkisiyle, ayır
tına varmaksızın kullanmak, yeni bir yol
culuk, bir kurtuluş umudu bilmek d e .  
Benim İstanbul'um bir masaldı sonuçta. 
Benim İstanbul'um bi m asaldı. Bu masal 
benim hikâyemdi.. Bu masal 'onların' hi- 
kâyesiydi. Bu masal bizim hikâyemiz- 
d i .  Bu masal sizin hikâyenizdi. Bu ma
sal, kendini, kendi şehrinde yabancı hisse
denlerin hikâyesiydi. Bu masal, tüm ya
şananlara karşın, Boğaz'ın sularını bir ana 
rahmi olarak görmek istemenin hikâye- 
siy d i. Bu masal, 'yanlış' bir kulaçta, ya 
da bir kürek sallayışta, o akıntıların biri 
tarafından yutulmaktan, bambaşka bir 
denize sürüklenmekten korkmanın hikâ- 
yesiydi. Bu masal, bir masaldı işte."32

Cebeci, metaforik yapıları anlattığı 
önemli eseri Metafor ve Şiir Dilinin Yapısal 
Özellikleri'nde, yukarıdaki metne ve yaza
rına dair şu çıkarsamalarda bulunmuştur:

32 Mario Levi, İstanbul Bir Masaldı, İst. , Rem
zi Kitabevi, 1999, s. 13.



"Pasajın temel özelliklerinden biri 
"tekrar" olgusu ve metnin tekrar üzerin
den küçük değişikliklerle ilerletilmesine 
yönelik bir tekniktir. Dil, hikâye, ülke, 
saat, anlatı, duvar, masal sözcükleri çerçe
vesinde oluşturulan ve bu sözcüklerin 
ritmik aralıklarla ilişkilendirilmesini öngö
ren anlatı, ilerleme fikrinden çok, "dön
me" ve kendi üzerine kapanma eğilimini 
taşır. Bu açıdan, yukarıda sözü edilen, 
"çizgisel olmayan merkezcil bir yapı"yı, 
konuyu açımlama yerine yer değiştirerek 
döndürme fikrinin bir uygulamasını gös
terir diyebiliriz. Kronolojinin yerine "çağ- 
rışım"ı geçiren bu anlatı tarzının temel bir 
özelliği, bilgi aktarmaması, olaylar arasın
daki bağlantıları "neden sonuç ilişkisi" 
bağlamından çıkararak, çağrışım bağlamı
na oturtmasıdır."33

İstanbul Bir Masaldı, yine otobiyog
rafik bir eserdir ve Levi orada da hatırala
rından yola çıkarak İstanbul'da masal gibi 
bir geçmişi yeniden yaratmaya çalışmıştır. 
Çıkış noktası hatıralar olduğu için elbette 
geriye doğru "dönmüş", kendi üzerine 
kapanmış, bilinçiçinden veya bilinç dışın
dan çıkarabileceği ne varsa bulup çıkar
maya uğraşmıştır. Böyle bir metnin ilerle
meden çok dönme eğilimi taşıması ve 
"çizgisel olmayan merkezcil bir yapı" 
arzetmesi kaçınılmazdır. Yazar, ister iste
mez, "açımlama yerine yer değiştirerek 
döndürme fikri"nin bir uygulayıcısı ola
caktır. Öyle de olmuştur. Bir pasajdan yola 
çıkılarak eserin tamamına yönelik olarak 
yapılabilecek böyle bir yorum,yukarıdan 
bakışın ana çizgileriyle büyük ölçüde doğ
rudur ve isabetlidir.Çünkü üslup içeriğe 
paralel yürümüştür.

Mario Levi, Size Pandispanya Yaptım 
romanında bir kere daha yaşadıklarının 
geriye doğru izini sürmektedir. Ne var ki,

33Oğuz Cebeci, Metafor ve Şiir Dilinin Yapı
sal Özellikleri, İst. , İthaki Yayınevi,2013, s. 
101.

aradan bir insan ömrü için uzun denilebi
lecek bir süre, yaklaşık yirmi yıl geçmiştir. 
Yazar artık ellili yaşların ortalarındadır; 
coşkusu heyecanı oturmuş, hayat görüşü 
epeyce durulmuştur. Yine geçmişiyle he
saplamakta yine hafızasına silinmez kare
ler halinde kayıtlanmış flû fotoğrafları 
netleştirmeye ve renklendirmeye çalış
maktadır, ama artık tarzı ve yaklaşımı 
farklıdır. Geçmişine ve yaşadıklarına, aile
sine, cemaatine ve toplumuna karşı eskisi 
kadar uzlaşmaz değildir. Mutsuzluğu ve 
öfkesi, her şeye rağmen hissedilir derecede 
azalmıştır. Dahası, acılarının ve kırıklıkla
rının asıl itici gücü olduğunu fark etmiştir:

"Kırılgan bir insan oldum çıktım, an
layacağınız. Kırık da diyebilirsiniz. Bu 
tarafımla barışığım ama artık. Kitaplarımı 
önce yazma ihtiyacını duymamı, sonra da 
yazmamı sağlayan en güçlü duyguymuş 
bu, yıllar geçtikçe daha iyi anladım. Benim 
gibi yaşayanların yol aldıkça daha çok 
duyma imkânını bulduğum seslerinden de 
güç almayı bildim. Onlarla karşılaşabildi
ğim anlar, hayatımın en duygulandırıcı, 
kederli, ama aynı zamanda da en yürek
lendirici anları arasında yer aldı. (s. 246)

Ama biraz daha uzlaşmacı bir tutum 
sergilemiş olması, Size Pandispanya Yaptım 
romanının yeni bir "yüzleşme metni" ol
duğu gerçeğini değiştirmemektedir. Kah
ramanın çoklu anlatım tekniklerini kulla
narak kendi kendisiyle tartışması, içerik- 
tekine paralel bir biçimde üslupta da gö
rünmektedir. Cümleler peşpeşe akarlarken 
adeta birbirleriyle çarpışmaktadırlar. Her 
cümle bir öncekiyle didişme halinde gibi
dir:

"Burada duralım mı? Duralım bence. 
Hikâyeyi inşa etmek için oynadığımız bu 
oyunu da bitirelim artık. Birbirimizi daha 
ne kadar kandıracağız? Bakın, bana bakın. 
Ne görüyorsunuz? Aynı insanı değil mi? 
Aynı insanı, duyuyor musunuz? Bal gibi 
aynı insanız işte." (s. 321)



"Ben vakti geldiğinde geleceğim. Git
tikten sonra da artık hiç dönmem belki. 
Kalmaktan başka
türlüsünüyapamayacağım resim ruhumu 
yine hapsine alıyor. Bu göç, bu uzaklık 
nasıl da eski bir bilseniz, nasıl da derinle
rime işlenmiş. Bir kader bu, biliyorum. 
Yüzyıllardır, hatta binyıllardır yaşanan, 
taşınmak zorunda kalınmış bir kader. Gü
nah, asıl günah kimin günahıydı aslında? 
Sonra... Sonra gittiğim yerden belki de 
beni başka odalar çağırır. O gün ne zaman 
gelir, bilemem. Ama gelir, elbette gelir, 
biliyorum. Bu uzun bir hikâye. Ne zaman 
biteceği, hatta bitip bitmeyeceği kestirile- 
meyecek bir hikâye. (s.325)

Cümleler, yazarın kendi söyleyişiyle 
adeta birer çığlıktırlar:

"Bu çığlık benim de çığlığımdı çünkü. 
Kırgınlık benim de kırgınlığım. Kader be
nim de kaderim. Dışarıda bırakılanların, 
hep kenarda yaşamaya yazgılı olanların 
kaderi. Lanetlilerin kaderi. Lanetlerini 
başkalarına taşımaktan, bulaştırmaktan 
başka türlüsünü yapamayanların kade- 
ri...(s. 330-331)

Ama, yine de yazarın kafa karışıklığı
nın çok çok azalmış olduğu, kısa, öz ve 
açık cümlelerle hemen üsluba yansımıştır. 
Örneğin, 2009 yılında yayımlanmış olan 
Karanlık Çökerken Neredeydiniz adlı roman
da34 sıkça rastladığımız;

"Yine elini tuttum. Yine elimi sıktı. 
Onca yıldan sonra o köprüyü bir daha 
kurmuştuk. Hüzünlü bir hikâyeydi anlat
tığı. Son anda evlenmekten vazgeçmesi, 
Nihal'in onu yeniden görmek istemesi, 
buluşmaları, buluşmamaya ihtiyaç duy
m aları. Acı oradaydı. Tüm bilinenlere

34Roman üzerinde kapsamlıca bir inceleme için 
bkz; Ali Budak, "Karanlık Çökerken Neredey
diniz Romanında 'Kimlik Sorunları' ve Kimlik 
Yapıcı Bir Mekan Olarak İstanbul", İst. , 
Journal of Academic Studies, Volume : 12, 
Number :46, October 2010, p. 77- 106.

rağm en . Sıradanlıklarıyla. Kim yaşa
dıklarının çok özel olmadığını kolay kolay 
kabul edebilir ki ama?.. "35

şeklindeki kesik kesik cümleler bu ça
lışmada artık daha duru ve daha olağan 
bir akış içerisine girmiş görünmektedirler. 
Tabir caizse, yazar artık söyleyeceğini söy
lerken, yaşadığı hissedilen bir tür tedirgin
liğin veya huzursuzluğun dışavurumu 
mahiyetindeki kekelemeyi bütünüyle bı
rakmıştır.

"Ben en çok kendi cinayetimi gördüm. 
Herkes gibi. Bu hikâyede herkes öyle yaptı 
göreceksiniz. Herkes en çok kendi cinaye
tini yaşadı. Anlatılanlarda bir tutarlılık 
aramayın bu yüzden. Hiç kimse hiç kim
seyi takip etmeyecek, çözmeye çalışmaya
cak." (s. 2)

Cümleler belki yine kısa kısadırlar, 
ancak, daha kararlı, berrak ve akıcıdırlar:

"Ben bu hikâyenin neresinde miyim? 
Bu ne acele böyle!.. Gelin önce bu defter
lerle bu uzun mektubu ve onları biraraya 
getiren kaderin hikâyesini okuyun. Davet
lisiniz, buyurun. Cinayetlerin nasıl işlen
diğini görmek istiyorsanız tabii." (s. 25)

Üslup araştırmaları, şüphesiz, seslerin 
ve kelimelerin kullanımından türlerine ve 
yapılarına, cümle kuruluşlarından dizim
lerine kadar bir yığın veri incelemesini 
gerektirmektedir.Burada yapısal bir anali
zin sınırları içinde sadece genel değinme
lerle yetinilmiştir.

SONUÇ

Size Pandispanya Yaptım, çok anlatıcılı, 
çok bakış açılı, kendisine özgü bir kurgusu 
olan farklı bir ro m an .

Mario Levi, anlatım biçimi kadar an
lattıklarıyla da geleneksel çizgiden epeyce

35Mario Levi, Karanlık Çökerken
Neredeydeniz, İst. , Doğan Kitap, 2009, s. 117.



ayrılıyor. Roman, her ne kadar içinde, 
hüzünlü, buruk ve kıyıcı bir aşk hikayesini 
barındırıyorsa da, daha çok,yedi-sekiz 
yaşlarındaki bir çocuğun belleğine kazınıp 
kalmış bazı fotoğrafları canlandırma çaba
sı olarak okunuyor. Yazarın, unutama
dığı çocukluk anılarının silikliğini, evle
rinde babaannesinin pişirdiği yemeklerin 
buharları ve kokularıyla gidermeye çalış
ması ise,romanın asıl özgün yanını oluştu
ruyor. Anlaşılıyor ki, Levi, çocukluğunu 
son derece açık ve ayrıntılı bir şekilde ha
tırlama imkânı veren Seferad Mutfağı ye
mekleriyle cemaatinin bu coğrafyada ver
diği "var ve kalıcı olma" mücadelesi ara
sında özel bir ilişki kuruyor ve bu ilişkiyi 
anlatılmaya değer buluyor.

Size Pandispanya Yaptımromanının 
hem tekniği hem de içeriğiyle Alain 
Robbe-Grillet'nin tanımladığı türden bir 
arayışın eseri olduğu rahatlıkla söylenebi- 
lir.Mario Levi, tam da Grillet'nin söylediği 
gibi; bu eseriyle geçmişi arkasında bırakır
ken, kendi tarzı ve biçimiyle geleceğin de 
sesini duyurabilmiştir. Öyleyse,Size Pan
dispanya Yaptım, işlenişi, biçimi ve içeriğiy
le gerçekten "yeni bir roman"dır.
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